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lguna vez pedí que en las no- 
bles, santas, salvadoras puer- 
tas basilicales de San Pedro 
se esculpiesen las palabras de 
López de Gómara, para que, 
al repicar las campanas de Roma, 
las oyese toda la cristiandad. Alguna 
vez pedí que en el rascacielos neo- 
yorquino de las Naciones Unidas se 
grabasen las palabras de López de Gó- 
mara para que los delegados de todos 
los países las aprendiesen, pues cons- 
tituyen la premisa de cuanto en nues- 
tro tiempo y en los tiempos futuros 
pueda acontecer. Alguna vez pedí que 
en todas las escuelas del Universo cam- 
pasen en los carteles las palabras de 
López de Gómara para que los niños se 
abriesen a su luz, pues esas palabras son 
el acto bautismal de la grande y gene- 
ral Historia contemporánea. Son las que 
tenemos en una piedra de nuestro Ins- 
tituto: «La mayor cosa después de la 
creación del mundo, sacando la encar- 
nación y muerte Del que lo creó, es el 
descubrimiento de Indias, y así las lla- 
man Nuevo Mundo». 

Esa mayor cosa significa, en redondo, 
que redondamente pueda cumplir la es- 
pecie adámica su destino, y cumplirlo 
en común, porque, como Alonso de 
Ojeda proclamó ante los indios asom- 
brados: «nosotros, vosotros y toda nues- 
tra posteridad venimos de una sola pa- 
reja». Esto, ciertamente, ya estaba en los 
libros; pero era, si no letra muerta, letra 
dormida hasta que España la vivificó, 
encarnándola en Historia. España: sus 
Reyes, su Estado, sus aulas, sus con- 
ventos, sus paladines, su pueblo, pues la 
mayor cosa no se produjo así como así, 
ni por vaga emanación de una vaga 
europeidad, sino porque un país puesto 
a alta tensión por el Altísimo y por sus 
clarividentes monarcas, decidió afron- 
tar lo desconocido con un acto de fe en 
el Todopoderoso y en el destino de las 
criaturas. 

No es azar, sino símbolo, eso de que 
las Capitulaciones para el Descubrimien- 
to se firmasen en la villa de Santa Fe, y 
así el Nuevo Mundo fuese alumbrado y 
cristianado ya antes de ser topado, de 
ser visto. Sí, en el campamento real, en 
la vega granadina capituló el Planeta 
ante el Espíritu, que soplaba, hablaba y 


cantaba en castellano. «El Rey y la 
Reina, cuyo pensamiento, aun cuando 
dormían, se concentraba en la difusión 
de nuestra Santa Fe, esperando traer a 
la ley de Cristo tantas y tan ingenuas 
naciones, se avienen a las propuestas de 
Colón.» Triunfo de la Fe, de la Esperan- 
za y de la Caridad. Triunfo de las virtu- 
des teologales y de las cardinales. 

Por el mismo campamento andaba 
otro testigo que atestigua de esta suer- 
te: «Ni es de maravillar si tan catholicos 
Rey e Reina, movidos a buscar ánimas 
que se salvasen (más que tesoros y nue- 
vos Estados, para que con mayor ocu- 
pación y cuydado reinasen), acordaron 
de favorescer esta empresa... 

Y desde aquel campo real, aquellos 
bienaventurados príncipes le despacha- 
ron a Colón en aquella villa que en me- 
dio de sus exércitos fundaron, llamada 
Santa Fe, y en ella, mejor diciendo en 
la mesma santa fe que en aquellos co- 
razones reales estava, ovo principio este 
descubrimiento.» 

Este testigo que aquí se cita, el ma- 
drileño Gonzalo Fernández de Oviedo, 
entonces de la cámara del gentil príncipe 
Don Juan, lo fue también de la toma de 
Granada y de algunas cositas más. Anda 
con el Rey de Nápoles Don Fadrique y 
con el biliófilo Duque de Calabria; ve 
cómo enfardelan los judíos; ve llegar los 
primeros indios a Barcelona; ve cómo 
sangra por la herida Don Fernando; 
cómo pontifica el segundo Papa Borja, 
y otros que a los Borjas no quisieron; 
cómo triunfa en Italia el Gran Capitán; 
cómo César el Valentino viene amarrado 
a las España; cómo en Pavía cae prisio- 
nero el Rey francés; y, tras registrar 
por escrito las más de esas quisicosas a 
que asiste, aún tiene tiempo para cru- 
zar varias veces el Océano; para con- 
quistar, gobernar, poblar; para reñir con 
el Padre Las Casas; intervenir en explo- 
taciones metalúrgicas; custodiar forta- 
lezas; mandar gentes de armas; regir los 
primeros Cabildos en el Nuevo Mundo; 
arrostrar iras; esquivar puñales que le 
iban derechos al corazón; burlar enve- 
nenadas flechas; ser veedor de las fun- 
diciones en el Darién; procurador de 
aquella provincia; Gobernador de la Car- 
tagena indiana (de mi tan querida Car- 


tagena de Indias); alcaide del castillo 


QUE AL GENESIS 
LOS HISPANOS 


de La Española; y, al meterse en libros 
de caballerías, escribir uno propio, otro 
de mística, veinte de historiografía, en 
infolio; leer a Plinio y añadirle capítu- 
los describiendo fauna y flora que el ro- 
mano no había conocido; en fin, com- 
poner rimas gnómicas, sentenciosos ver- 
sos. ¿Qué tal? 

España pudo trascender todos los lí- 
mites físicos porque entonces los espa- 
ñoles, templados y agigantados por ocho 
siglos de ímproba lucha, trascendían to- 
dos los límites psíquicos, las fronteras y 
márgenes de nuestra adámica natura- 
leza, con un ardor, una capacidad de 
esfuerzo, una intrepidez y un coraje en 
que alentaba el infinito. 

Pasma Colón, sea quien fuere y de 
donde fuere (que aún constituye eso un 
enigma). Pasma el visionario inasequi- 
ble al desaliento. Pero no asombran me- 
nos los Pinzón, los Juan de la Cosa, 
todos los marineros de Palos, y los que, 
descubiertas las islas, siguieron palpan- 
do por aquí, por allá, por arriba y por 
abajo los litorales; y aquellos que, me- 
tiéndose en los riñones del Continente, 
cruzaron con agua a la cintura ríos ta- 
maños; talaron «infiernos vegetales», 
como el virrey Castelparte llamó a las 
selvas; sufrieron sedes en desiertos; tras- 
pusieron, entre volcanes, cumbres inve- 
rosímiles, porque, como dijo en su casa 
cordobesa el Inca Garcilaso, «con estos 
trabajos se ganó este Nuevo Mundo, y 
no comiendo mazapán y rosquillas de 
Utrera». 

Pero, con todo eso, nada se hubiera 
podido realizar humanamente sin el tino 
y cuidado con que los Reyes dieron ora 
impulso, ora perfil, ya acicate, ya fre- 
no: el premio o el castigo; a veces con y 
no con o. Premio un momento, castigo 
el otro hasta a las mismas personas. El 
propio Colón tuvo que ser reprendido, 
y prendido, porque quería esclavizar a 
los indígenas, que en la Reina encontra- 
ron maternal amparo: «¿Quién ha dado 
facultad al Almirante para hacer es- 
clavos a mis vasallos?» 

Ni esa política de espiritualidad y 
magnanimidad fue mero derrame senti- 
mental de un corazón femenino, sino 
concepto humano, norma del Estado 
entero, comenzando por el propio Fer- 
nando, que con las vulpejas de Europa 


habrá sido vulpeja, pero para las Indias 
fue padre, y, como él dijo con justo or- 
gullo, padre mimoso. 

En verdad, más aún que madre patria 
España ha sido para América padre pa- 
tria; padre, por el viril arranque y el 
viril empeño misional, que es, ante todo, 
don masculino del aragonés, Moncayo 
de donde mana «la fuente inexhausta 
que por años y siglos vertió en Indias 
el agua santificadora». Así llama el Pa- 
dre Bayle (S. J.) al Regio Patronato In- 
diano, costeador del viaje de miles de 
misioneros, de su sustento, de la edifica- 
ción de iglesias, del culto: «acción tan 
grande que todos los Reyes juntos ni la 
han hecho ni la podrán igualar». No 
exagera ni un punto quien dijo: «Ríos 
de plata y oro corrieran si se liquidasen 
los tesoros que Sus Majestades han in- 
vertido en las fundaciones indianas.» 
Frase que para mis adentros recordaba 
hace unos días cuando una florentina 
me preguntó: 

—¿Dónde está la catedral de Madrid? 

—En Quito. 

Del Perú y de México venían los me- 
tales preciosos que, sin descansar ape- 
nas un minutillo en la sevillana torre, 
ya se largaban a conservar la catolici- 
dad en el mundo antiguo; y, revertien- 
do, a alumbrar cristiandad en el mundo 
nuevo, como bien nos dice el cronista 
y definidor del Regio Patronato In- 
diano. 

A mí, en Roma, se me maravillan, 
ilusionan, alegran y enorgullecen los 
ojos cada vez que voy a misa a la basí- 
lica de nuestro patronato hispano: Santa 
María Mayor. Allí, en el techo de la es- 
plendorosa nave, está, espolvoreado y 
radiante, el primer oro que vino de In- 
dias y que Carlos V, con devoción ma- 
riana y romana, envió a la Ciudad Eter- 
na, significando simbólicamente cómo 
entendía poner las entrañas de las tie- 
rras descubiertas a mayor gloria de la 
divina gracia y al servicio de la unidad 
cupular de una Historia que luteranis- 
mo y nacionalismo, digo luteranismo o 
nacionalismo (pues son la misma cosa), 
resquebrajaban. 

El techo de la basílica romana con- 
sagrada a la Virgen, fulgiendo merced 
a las entrañas de vuestras tierras vír- 
genes. ¿Hay nada más hermoso que eso, 


hispanos de América? ¿Nada de que po- 
dáis, podamos, enorgullecernos tanto? 
Y aún pienso en otro color simbólico. 
Lo que hoy llamamos «azul marino», 
nuestros abuelos llamaban «azul ultra- 
marino», porque venía de trasatlánti- 
cas riberas. Con vuestro añil, oh hispa- 
nos de América, azuleó la piedad espa- 
ñola el manto de las Vírgenes en las 
catedrales europeas. De las Vírgenes que 
lloraban por la triste Reforma de Lu- 
tero y Calvino. 

Me gusta ver así, por todo lo alto, la 
temprana aportación de América al 
mundo antiguo y a la universal Histo- 
ria. Por todo lo alto, pues bien crecidos 
están los maizales en Galicia. Maizales 
y campos de patatas. Ya veis, paisanos, 
como, aun si el Grupo Escolar no lo 
hubiera regalado el indiano enriquecido 
en Venezuela, y esa casa de tejas rojas 
aquel que volvió de México, aun sin 
eso, en el paisaje gallego mucho cola- 
boró con Dios América, respondiendo 
así a la gran creación hispana en aque- 
llas latitudes. 

Más de una vez lo dije: América es 
el gran capítulo que se le añadió al 
Libro del Génesis. Del trigo sembrado 
por el Almirante en la Isabela, iban tres 
granos en un saco de arroz llevado por 
la gente de Cortés a la altiplanicie az- 
teca. Un esclavo negro del gran Hernán 
inició su cultivo a tales alturas, mien- 
tras María de Escobar lo portaba al 
Perú; un fraile franciscano, a Quito; y 
Luis Ramírez, a la pampa argentina. 

En la bodega de su nave metió uno 
de los Pinzones sarmientos de las viñas 
del Condado, que hizo plantar en las 
Antillas. Al doblarse por la mitad la 
XVI centuria ya una parra sombreaba 
la casa limeña de Hernando de Montene- 
gro... «Y ¡lo que son las cosas! Unos si- 
glos después fueron las vides americanas 
las que salvaron a las de Europa, arra- 
sadas por la filoxera.» (José María Iri- 
barren.) 

Pan y vino, especies eucarísticas. Por 
algo en la procesión virreinal del Corpus 
Christi llevaban en andas por la Ciudad 
de los Reyes ramos, estacas y sarmien- 
tos, sintiendo con augusta emoción y re- 
verencia religiosa el trasplante de los 
frutos antiguos a la tierra nueva. Con 
esa augusta emoción y esa reverencia re- 
ligiosa —no me cansaré de repetirlo— 
se debería escribir la Historia de Amé- 
rica, pues la historia es reviviscencia y 
por eso es poesía. 

De ahí que, paseando una mañana por 
las calles de La Habana, el siempre ma- 
ravillado, siempre maravilloso Conde de 
Foxá me espetase preguntas como éstas: 

—¿Cuándo por vez primera anunció 
el gallo el amanecer del Nuevo Mundo? 

—Tras el segundo viaje colombino, en 
La Española. 

—¿Cuándo ordeñaron por vez prime- 
ra una vaca en este Continente? 

—Hacia el 1550 un hidalgo de Cáce- 
res, Villalobos, ara con yuntas de dehe- 
sas extremeñas la gleba peruana; y a la 
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par un primo de Cortés, Altamirano, lle- 
va a Toluca toros bravos navarricos. 

¡Encantador Foxá!¡Cómo te recuerdo 
sacando de barroco cesto, en la cubana 
Floridita, lascivas frutas para poner a 
prueba mi curiosidad y mi memoria en- 
dilgándome interrogaciones de lindo jaez! 

—Esto, el plátano, ¿quién lo trajo? 

—Fray Tomás de Berlanga, desde Ca- 
narias, a un huerto de Santo Domingo. 

—¿Y esto otro, el coco? 

—;¡Agustín, por Dios! Fray Diego Lo- 
renzo, en 1549. 

No sólo, pues, y ya sería mucho, el lau- 
rel, el mirto y el olivo de Atenea. Tam- 
bién el incienso y la mirra del Portal de 
Belén llevaron a Indias aquellos Reyes 
Magos de Extremadura, para que, a la 
luz de nuevas constelaciones, se pudiese 
leer y entender a Virgilio; leer y entender 
los Evangelios. Pero, por llevarlo todo, 
hasta le llevaron al trópico indiano la flo- 
ra tropical que hoy lo enriquece, pues ni 
es indígena la caña de azúcar ni el café. 

Por ello en los años del Lazarillo, vien- 
do a Castilla en los huesos, piden las Cor- 
tes de 1551 y 1552 al Rey que se moderen 
las sacas para Indias «porque de aquí 
viene el principal daño del Reino». 

Desde un punto de vista estrictamente 
económico, esos procuradores estaban en 
lo cierto. La colonización de América em- 
pobreció a España. La empobreció en 
cosas y, sobre todo, en hombres, que son 
la riqueza máxima, pues ellos la crean. 
Pero, ¿quién puede cometer la mezquin- 
dad de echar cuentas ante el cumpli- 
miento del providencial destino? Ade- 
más, en Indias se ensanchó el alma espa- 
ñola y eso no admite precio. Y caste- 
llano es el escudo de esa casa hidalga que 
en Santillana del Mar luce en sus cuar- 
teles un pozo, un caldero y este refrán: 
«Cuanto más doy, más tengo.» 

Hacer veinte naciones ¡qué paridora 
dignidad! Mas, esa dignidad no debe 
recordarse sin recordar que, a la vez, los 
pueblos americanos han hecho y siguen 
haciendo a España, pues no sólo los 
padres hacen a los hijos, sino también 
los hijos hacen a los padres, como Cristo 
nos enseña. Nos enseña con su mera 
existencia —que es su esencia—. Dios, 
el Todopoderoso, haciéndose Hijo. ¡Claro 
misterio! 

Tres siglos de grandiosa historia co- 
mún constituyen una alta nobleza, que 
obliga. Obliga, a los de verbo español en 
la otra orilla, a una fidelidad profunda. 
No superficial, no externa, no de andarse 
por las ramas, sino de raíz, porque, se- 
gún expresó el gran escritor argentino 
Ignacio Anzoátegui, no puede quedarse 
en mera y extranjera, anglosajona his- 
panofilia lo que es hispano-filiación. Y 
nos obliga a los hispanos de aquí a res- 
pirar con respiro cósmico, a mirar el 
mundo con ojos oceánicos, o, mejor, 
ultramarinos, a pensar planetariamente, 
a ser también, y aun sobre todo, un 
pueblo americano, como somos. 
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Un ser así pide conocimiento. «Yo 
sé quien soy», dijo nuestro señor Don 
Quijote. Pide memoria y pide voluntad: 
La de seguir siendo quien se es en me- 
dio de todas las asechanzas, de todas 
las dificultades y a costa de los sacri- 
ficios que la Providencia demande. 
¡Cuántos no nos demandó a los espa- 
ñoles en 1936! Gracias a ellos tene- 
mos una España más pujante, más fresca 
y más linda. Voluntad de ser en el 
presente y en el futuro. Voluntad de 
ser alguien. Alguien importante, al- 
guien capaz de influir en la Historia. 
En la Historia universal, que nosotros 
hicimos posible al darle al esfuerzo hu- 
mano como horizonte el Universo. His- 
toria universal que existe porque, en 
tal día como hoy, tres naves, con el 
pulmón de Dios en las velas, llegaron 
al Nuevo Mundo. 

Ser alguien. Pero para que los pue- 
blos hispanos seamos alguien en estos 
tiempos, para que podamos proyectar 
nuestro espíritu en los acontecimientos, 
imprimirle nuestra fisonomía, marcarlos 
con nuestra huella, necesitamos apete- 
cer la grandeza y sentir y actuar con 
cierta solidaridad. 

El siglo XIX fue el de las indepen- 
dencias —necesarias, pero no suficien- 
tes—; el siglo en que cada país hispano 
puso el acento, y no podía menos de 
ponerlo, en lo peculiar y distinto, en 
lo diferencial dentro del seno fami- 
liar: en el cada. Ahora, precisamente 
porque cada país tiene su personalidad, 
ya no puede cerrarse, con cerrazón par- 
ticularista, en lo exclusivo. Ya el acento 
se debe poner sobre lo común a todos 
los hispanos: sobre la hispanidad. Ya 
cada uno debe abrirse, amorosamente, 
a los demás de la familia, para, entre 
todos, empujar la Historia, pues ésta 
o la conducimos o nos atropella; o de 
ella somos conductores, o, por mucho 
que nos duela, seremos sus víctimas. 
Con estremecedor vaticinio Rubén Da- 
río, poniendo el grito en el cielo, nos 
pidió que uniésemos «tantos vigores 
dispersos». Huelga decir que no pidió, 
claro está, ni podía pedirla, ni la puede 
pedir nadie, unificación, porque eso 
es lo contrario de la unidad. Unidad 
de pueblos libres que, para defender 
su albedrío, no lo quieren dejar impo- 
tente. Unidad de pueblos libres con el 
alma entera. 

Lo que pedía el vate de Nicara- 
gua pedimos nosotros, con voz cla- 
mante. Con clamor de hambre y sed 
de verdad: de verdad y poesía. Ham- 
bre y sed de justicia. Hambre y sed 
de amor, pues, como dijo Leopoldo 
Panero en viriles tercetos 


La irrenunciable sed de José Antonio 
era sed de unidad, porque en Castilla 
la unidad de la sed es patrimonio. 


Roma, octubre de 1962. 
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Agraria 


Muchos recuerdan en estos tiempos la 
frase de Alejandro de Humboldt sobre la 
América Hispana que él conociera a prin- 
cipios del siglo pasado: «Es un mendigo 
sentado sobre un montón de oro.» 

Esa definición se aplica a la existencia 
de enormes recursos económicos sin bene- 
ficiar, en territorios habitados por gentes 
que no siempre pueden cubrir las más 
elementales, las más primarias necesi- 
dades. 

Hay potencialmente mucha comida, 
y mucha materia prima, y mucha ri- 
queza que permitiría dar a esas gentes 
un alto nivel de vida en lo alimenticio, 
en lo cultural, en lo sanitario; pero una 
serie muy compleja de causas ha hecho 
y hace que sobre territorios y élites 
humanas muy ricas viva una gente muy 
pobre. 

A esa paradoja de Humboldt es a lo 
que actualmente se llama subdesarrollo. 
Es mucho más grave de lo que se eviden- 
cia con su simple reconocimiento, porque 
no es sólo que permanezcan intactas las 
fuentes naturales que darían de sí para 
alimentar, calzar, instruir y demás, sino 
que lo ya en explotación, la riqueza enorme 


que actualmente se produce o está en con-. 


diciones económicas de producirse, perte- 
nece a muy pocas manos, y la distribu- 
ción de sus beneficios es harto insufi- 
ciente. 

Danse gusto, tienen «tela por donde 
cortar», como se dice en América, aquellos 
que actúan señalando lós defectos de la 
estructura social-económica en que vivi- 
mos: que si hay tierras sin hombres y 
hombres sin tierras, que si hay oligarquía 
feudal conviviendo con depauperación 
multitudinaria, que si sólo las radicales 
revoluciones que destruyen todo el anda- 
miaje existente pueden abrir la explota- 
ción económica de América con sentido 
de justicia social cristiana... 


” 
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ha decretado la primera Reforma 
en Hispanoamérica 


Pero es limitada la aplicación de la 
paradoja de Humboldt a lo material. 
Acaso la más penosa situación de la Amé- 
rica Hispana sea la representada por la 
mendicidad de las ideas, que hace de 
sus pueblos «países periféricos», girando 
en torno a centros de influencia —-«paí- 
ses del centro»— que se encuentran muy 
lejos de Hispanoamérica, y que, en rea- 
lidad, no pertenecen al acervo, a las re- 


servas intactas del otro tesoro con que 


cuenta esa América para saciar su ham- 
bre de ideas. 

Porque si grande es lo que la Naturaleza 
dejó sembrado allí para que los hombres 
lo transformaran un día en alimento, en 
vestuario, en medio de riqueza para darse 
salud e instrucción, grande, mayor, es lo 
que la segunda naturaleza de América 
sembró allí para que sus hijos tuviesen 
siempre a mano la luz y la orientación, la 
guía y la seguridad de sus pasos. 

¿A qué llamamos segunda naturaleza de 
América? Al mundo de doctrinas, de prin- 
cipios, de ética, de juridicidad, de cultura 
en una palabra, que España trasfundió 
allí desde los primeros años inmediatos al 
Descubrimiento. Una extensa e intensa 
estructura jurídica, nacida de una moral 
cristiana, sirvió de armazón para el edifi- 
cio de un mundo que se superponía al de 
la decadente sociedad americana preco- 
lombina. 

Ese edificio, recordémoslo siempre, es- 
taba en ruinas, aparte de las deficiencias 
y defectos del paganismo. Las culturas in- 
dígenas de América hallábanse en avan- 
zado grado de decadencia. Los imperios 
y reinos venían siendo devorados por las 
guerras civiles; las viejas formas llenas de 
vigor cultural, de imaginación poética, de 
capacidad administrativa, habían entrado 
en quiebra. Cuando los españoles llegaron 
al Nuevo Mundo hallaron allí un mundo 
tan viejo, culturalmente hablando, tan 


gastado e ineficaz, que constituyó una 
auténtica señal de Dios, señal de salvación 
en medio del naufragio, la llegada de los 
españoles. 


El español cargó en peso su propia cul- 
tura, que vivía en esos instantes un pe- 
riodo cenital, de energía, de dinamismo, 
de fe religiosa a alta tensión, y lo derramó 
sobre América. Él era muy fuerte, y el 
mundo a que llegaba era muy débil. Ya 
no se sostenían allí las estructuras carco- 
midas. Las leyes estaban en decadencia. 
Este hecho era hemisférico, total: azte- 
cas, mayas e incas atravesaban por la 
misma zona de crisis; de los núcleos infe- 
riores en cultura, no hay que decir. ¿Cómo 
asombrarse de la rapidez con que América 
se dejó ganar por la poderosa filosofía de 
la existencia, por la fascinante concepción 
religiosa, por la inagotable vitalidad de la 
raza, por el habla enérgica y por los gustos 
de los recién llegados? 

La adaptación, la asimilación de los 
principios ofrecidos por los españoles a los 
indios se produjo con tal rapidez en los 
medios civilizados que equivale al ansia 
con que un sediento se arroja sobre el 
agua acercada a sus labios. Yo diría 
que América estaba soñando con la lle- 
gada de otra religión, de otras gentes, de 
otras formas de vida. Moctezuma no po- 
día dormir en paz desde mucho antes 
de la llegada de Cortés. Los augures, in- 
térpretes de los sentimientos recónditos 
del pueblo, hablaban continuamente de 
que llegarían hombres blancos, venidos 
del cielo, ángeles enviados por Dios para 
detener la corrupción, revigorizar el im- 
perio, levantar y salvar la sangre. Las 
premoniciones menudeaban por todas las 
tierras donde había gente culta, y parece 
que desde los albores del siglo XV, en 
América, los poetas y los sacerdotes no 
hacían más que vislumbrar entre las tinie- 


blas del futuro la anunciación de una 
llegada. 

Cuando esa llegada se materializó, el 
«impacto», como ahora decimos, fue ma- 
ravilloso. Esa capacidad única para digerir 
y conformar a su imagen aun a las piezas 
humanas más reacias, que es distintiva 
de lo hispánico (el portentoso estómago 
de España se digiere a un Carlos V o a 
un Greco en menos de lo que canta un 
gallo, y lo pare redivivo español puro), 
pudo ejercitarse en América a pleno pul- 
món. Los sacerdotes y los capitanes, los 
hombres del fisco y los hombres de la 
ley, iban recorriendo sin descanso aque- 
llos territorios humanos y dejando como 
huella de sus pasos, en cada ser y en cada 
cosa, la calimba de la cruz. Sobre la 
blanda cera del alma del indígena graba- 
ban los españoles la cruz, y con la cruz 
la concepción jurídica de un Estado nue- 
vo, de una economía nueva, de unas 
nuevas normas de vida cotidiana y de 
vida trascendente. A poco se había aña- 
dido a la naturaleza primitiva, otra na- 
turaleza: un enriquecimiento. 

El conjunto de esas riquezas espiritua- 
les trasfundidas por España al Nuevo 
Mundo es lo que llamo segunda natura- 
leza de América. Esas riquezas son el otro 
montón de oro sobre el cual se sienta el 
mendigo. 


IV 


Tiene América al alcance de la mano, 
con sólo inclinarse sobre sí misma y. bus- 


_ Car en sus entrañas, las respuestas para 


todos sus conflictos y problemas. Los eco- 
nomistas se han cansado de demostrar 
que si se vence el subdesarrollo, o sea si 
son puestos en producción los recursos 
que hoy duermen bajo y sobre tierra, la 
América Hispana puede alimentar una 
población veinte veces mayor que la ac- 
tual. Anda por los 200 millones, y de esos 
no sabemos exactamente si 50 ó 70 están 
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desnutridos, hambreados, viviendo en con- 
diciones infrahumanas. 

Pero, al mismo tiempo, queriendo ven- 
cer ese estado, no acierta a buscar en su 
otro tesoro, en la panoplia de su espíritu 
propio, las armas adecuadas para el com- 
bate. Y tiende sus manos hacia afuera, 
como si no tuviese raíces, como si por allí 
no hubiese ocurrido una de las más gigan- 
tescas aventuras del espíritu humano, cual 
fue la de trasladarle, injertarle, trasfun- 
dirle, el orbe católico de las ideas jurídicas, 
económicas y sociales, hasta hacer carne 
y sangre propias de América la carne y la 
sangre de los civilizadores. Con la sangre 
iba el espíritu, con la carne iba la historia. 
¡Y qué historia, y qué espíritu! 

Porque no han perdido vigencia las 
ideas fundamentales, las normas funda- 
cionales de aquel gran experimento his- 
tórico. Cristóbal Colón —para decirlo en 
términos del día— puso a girar en derre- 
dor de España un satélite maravilloso, el 
Nuevo Mundo. Pero inmediatamente Isa- 
bel la Católica se aplicó a la tarea de tomar 
entre sus manos ese satélite, amorosa, 
maternalmente, y ponerlo a girar en de- 
rredor de Dios. Para diosificar, cristiani- 
zar a América, la Reina comulgó con los 
hijos de aquellas tierras, se identificó con 
ellos a través de Cristo, y, sencillamente, 
de un golpe, regaló a aquellas sociedades 
los monumentos de leyes, fueros, cédulas, 
que hacían de la España de aquel tiempo 
el más justo, moderno, liberal y democrá- 
tico país de Europa. 
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La América Hispana fue así troque- 
lada en unos tórculos excepcionales, que 
nadie más ha tenido en su cuna. ¿Se 
han agotado las normas jurídicas, los 
principios, las esencias de una estructura 
cristiana de la sociedad, tal y como fue- 
ron volcadas allí por la voluntad de Isa- 
bel la Católica? La gente cree que un 
pedazo de oro enterrado siglos y siglos 
no se corrompe ni deteriora, y que es 
siempre valioso el oro; pero no cree lo 
mismo de las ideas. Se piensa por muchos 
—cierto que conocen poco el asunto— 
que «as ideas del siglo XVI son inacep- 
tables hoy, por muertas, por escleroti- 
zadas, por viejas. ¿Saben quienes esto di- 
cen cuáles eran las ideas del siglo XVI, 
las ideas-ideas, no las anécdotas peculia- 
res de aquel siglo? Es que se olvida que 
esas ideas no eran de tal siglo, sino de mu- 
cho tiempo más atrás, de tan atrás como 
de cuando Cristo apareció sobre la tierra. 

La palabra de Dios, ¿puede envejecer? 
Las normas nacidas con fidelidad a lo cris- 
tiano, ¿pueden pasar de moda? Así 
como en la búsqueda de recursos natu- 
rales —para combatir el subdesarrollo 
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económico— no son aprovechables todos, 
exactamente todos los terrenos, árboles, 
yacimientos, y se precisa elegir aquellos 
que respondan al propósito perseguido 
por los técnicos, en la búsqueda de las 
doctrinas, de las orientaciones; hay que 
escoger también las que de entonces po- 
seían rasgos permanentes más afines con 
los requeridos por los problemas de hoy. 

Hay tanto donde escoger en el terreno 
de las ideas y de las pragmáticas, como 
en el terreno de los recursos naturales. Si 
pensamos por ejemplo en el tema del día 
en América, en la Reforma Agraria, ¿cómo 
podemos empatar esa idea, que muchos 
consideran novísima, con lo ocurrido en 
el siglo XV1? ¿Es, se dirá algún filoneísta, 
que podemos pensar en los días de Felipe II 
para estudiar y resolver un problema de los 
días de Janio Quadros y de Fidel Castro? 

Pues sí. No sólo podemos, sino que, se- 
gún mi criterio, fenemos que pensar en 
aquellos tiempos fundacionales, para bus- 
car en ellos las raíces, las recetas proba- 
das ya, las fórmulas autóctonas, las ideas 
propias. Para dejar de ser mendigos a la 
puerta de los templos extraños. Porque 
en tiempos de Felipe II, precisamente de 
Felipe II, se produjo la primera Reforma 
Agraria en América. 
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El historiador colombiano Indalecio 
Liévano Aguirre ha refrescado muy re- 
cientemente toda la prodigiosa historia, 
toda la gran aventura espiritual de la da- 
ción de una segunda naturaleza a Amé- 
rica. Se ha detenido muy bien en lo de 
la Reforma Agraria. 

Hacia 1590, la vida en la América His- 
pana mostraba ya en carne viva todos 
los conflictos que en el curso de un siglo 
producen aquellos humanos que se lan- 
zan a la conquista de las riquezas y del 
poderío. Una cosa quería para América la 
Corona, regida por Isabel la Católica, Ma- 
dre de América, y otra cosa querían para 
sí muchos que iban a América, no a cris- 
tianizar, sino a medrar. Esa lucha de 
fieras se pretendió contenerla, frenarla, 
con las leyes. Los gobernantes y gober- 
nados llamados a cumplirlas, cuando caían 
en el vértigo de la ambición de las ri- 
quezas, volvíanse contra la ley, sembra- 
ban el sufrimiento en torno y tendían 
a encadenar a los hombres para explotar- 
los sin límites y sin misericordia. 

A la Corona llegaban de continuo las 
quejas por la mala conducta de los ambi- 
ciosos, de los explotadores. Frente a ellos 
estaban los funcionarios cumplidores de 
la ley, los hombres que, autoridades o no, 
respetaban a sus semejantes y obedecían 
al Rey. Y estaban los sacerdotes, que se 
colocaron desde el primer momento junto 


a los nuevos miembros de la cristiandad» 
que esto eran para el Trono y para la 
Iglesia los habitantes del Nuevo Mundo. 
Para los aventureros, para los explota- 
dores, los indígenas, en cambio, no eran 
sino fuentes de riqueza. Toda la coloni- 
zación de América es el maravilloso es- 
pectáculo de una batalla, de una polé- 
mica, de una lucha a brazo partido, entre 
los buenos y los malos, entre los fieles 
a la voluntad del Trono y los burladores de 
esa voluntad, que se inauguran con Cris. 
tóbal Colón. 

Hacia 1590 ya han pasado y pasan 
tantas cosas desagradables, que el Rey 
Felipe 11 toma cartas en el asunto. Y las 
toma a su manera, enérgica, radical, ta- 
jante. Como de la propiedad de la tierra 
han hecho los infieles, los malos, lo que 
han querido, pues el Rey se lanza y or- 
dena toda una Reforma Agraria... La 
primera Reforma Agraria que habría de 
cumplirse en el Nuevo Mundo. 
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Las cédulas que fijaron su alcance y 
características fueron promulgadas por 
Felipe en El Pardo. Venían ellas a en- 
mendar los yerros y transgresiones que 
sobre lo dispuesto en 1525 en materia 
de tierras habían hecho los conquistado- 
res y los encomenderos. Por eso se abría 
la Reforma Agraria con la orden real 
de revisar todos los títulos de propiedad. 

Sabía la Corona que una merced de 
500 hectáreas se había convertido mis- 
teriosa, o amañadamente, en un lati- 
fundio improductivo de 20.000 hectáreas, 
cuando la condición esencial que se se- 
ñalara para otorgar aquellas 500 era la 
de labor. Sabía también la Corona que, 
contra sus disposiciones, los indios se ha- 
bían quedado sin tierra, contraviniéndose 
la orden real de formación de ejidos co- 
munales y de ejidos particulares. Éstos, 
para ponerlos en mano de los indios, a 
quienes sólo se les fijaban estas dos con- 
diciones: mora y labor. Es decir, vivir 
en la tierra, no estar ausente de ella, y 
hacerla producir. Con esas Cédulas, Fe- 
lipe II obtuvo la reconquista para la 
Corona —el Estado— de una enorme can- 
tidad de tierra, que fue distribuida de 
nuevo entre los indios y entre los nuevos 
pobladores y emigrantes. 

Decía el Rey, textualmente, el día 1 de 
noviembre de 1591: 

«Aunque yo he tenido y tengo siempre 
voluntad de hacer merced o repartir jus- 
tamente el dicho suelo, tierras e baldíos, 
asignado a los lugares y Consejos lo que 
pareciere que les convenga para que ten- 
gan suficientes Ejidos, propios e térmi- 
nos públicos la calidad de los dichos luga- 
res y Consejos, y asimismo a los naturales 


Indios y Españoles para que tengan tie- 
rras en propiedad en que poder labrar 
y eriar más, la confusión y exceso que 
ha habido en este por culpa e omisión 
de mis Virreyes, Audiencias y Goberna- 
dores pasados, que han consentido que 
unos con ocasión que tienen de la merced 
de algunas tierras se hayan entrado e 
ocupado otras muchas sin título, causa ni 
razón, e que otros las tengan e conserven 
con títulos fingidos e inválidos de quien 
no tuvo poder ni facultad para poderlos 
dar, es causa que se ha ocupado la mejor 
y la mayor parte de toda la tierra, sin 
que los Consejos e indios tengan lo que 
necesariamente han menester e que nin- 
guno lo posea con justo título, habiéndose 
visto e considerado en mi Consejo Real 
de Indias y consultándose conmigo, ha 
parecido que conviene que toda la tierra 
que se posee sin justos y verdaderos títu- 
los se me restituya según y como me per- 
tenece para que, reservando ante todas las 
cosas lo que os pareciere necesario para 
plazas y Ejidos, propios, pastos y baldíos 
de los lugares y Consejos que están po- 
blados, así por lo que toca al estado 
presente en que se hallan como al por- 
venir e al aumento e crecimiento que 
puede tener cada uno y repartiendo a los 
indios lo que buenamente hubiere menes- 
ter para que tengan en qué labrar y hacer 
sus sementeras e crianzas, confirmándoles 
en lo que tienen de presente y dándoles 
de nuevo hasta los que le fuere necesario, 
toda la demás tierra quede y esté libre 
y desembarazada para hacer merced y 
disponer de ella a mi voluntad. Y para 
este efecto os mando que luego proveáis 
que dentro del término que para ello 
señalaréis exhiban ante vos y ante las 
personas de letras, ciencia y conciencia 
que nombraréis para ello, los títulos que 
para ello tuvieren de las tierras, estan- 
cias, chacras e caballerías que cada uno 
tiene e emparándolas en las que con buenos 
títulos y recaudos poseyeran, se me vuel- 
van y restituyan las demás para disponer 
de ellas a mi voluntad sin que haya ni 
pueda haber sobre ello pleito alguno más 
que la declaración que vos y las personas 
que tuvieren Vuestro Poder y Comisión hi- 
cieren acerca de ello, que para el dicho efec- 
to a vos y a ellos os doy e concedo tan bas- 
tante e cumplido poder como se requiere.» 
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La Reforma Agraria había pretendido 
asegurar la alimentación de los indios, 
así como la posesión por éstos, con título 
de propiedad, de un pedazo de tierra. 
Pero los resultados de esa Reforma, al 
igual que los de aquéllas hechas en tiempo 
de los romanos, nos dicen que es preciso 
estudiar a fondo las consecuencias eco- 


nómicas y sociales de una ley de esa ín- 
dole, porque una extraña tendencia o fata- 
lidad la llevó y la lleva a producir catás- 
trofes económicas, a desarticular la pro- 
ducción y a frustrar el abastecimiento. 
Para luchar contra esto se aplicó la fór- 
mula mixta. o 

Tanto en la reforma de 1591 como en 
las reducciones jesuíticas del Paraguay, 
los españoles se adelantaron a resolver el 
problema inicial de toda Reforma Agra- 
ria, que es el creado por la proliferación 
del minifundio y sus efectos desastrosos 
sobre la producción. Crearon, con el re- 
parto de tierras individual, los centros 
de producción colectiva. Cada uno era 
propietario de su campo, donde producía 
lo que quería y cuando quería; a ese 
campo individual se le llamaba Campo 
del Hombre. Pero, al mismo tiempo, ese 
propietario estaba obligado a trabajar 
dos horas al día en el campo colectivo, 
para la producción comunal; a este campo 
colectivo se le llamaba Campo de Dios. 

Es decir, que al tiempo que por el re- 
parto se creaba el minifundio, se mante- 
nía un latifundio, de carácter público, en 
el cual se explotaba aquello —ganadería 
por ejemplo— que requería una gran ex- 
tensión de tierra y un cuidado especial 
para ser económicamente productivo. 

De esta manera mixta se evitaba el lle- 
gar a la colectivización socialista, que va 
indefectiblemente unida a una forma tota- 
litaria de producción y de gobierno, pero 
no se caía en el error de dividir toda la 
tierra disponible en pedacitos de confetti. 


IX 


Baste ese ejemplo de la Reforma Agra- 
ria para ilustrar nuestro pensamiento. 
Podíamos hablar de la creación de la ley 
de ocho horas, del descanso dominical re- 
tribuido, de la libre contratación, del sa- 
lario mínimo, ideas todas de la España 
del siglo XVI puestas en práctica por 


Felipe II en América. En cada una de 


las Cédulas que sustanciaban esas ideas 
para ponerlas en marcha, hallamos hoy 
materia muy útil de orientación. Pero lo 
importante es que en todas está presente 
el espíritu cristiano, la otra naturaleza 
impuesta sobre las almas americanas. Lo 
importante es que, detalles más, detalles 
menos, está intacto el tesoro de actitu- 
des, de respuestas. Es tan vasto el reper- 
torio, que podemos encontrar un antece- 
dente para cualquier situación planteada 
hoy, no importa cual sea ésta, en lo moral 
o en lo material. El montón de oro es 


inagotable, y de una belleza infinitamente 


superior a la que pueda tener una cata- 
rata de mineral áureo. Aprovechar ese 
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tesoro es obra de reconstrucción de la con- 
tinuidad, de volvernos hacia aquello que 
nunca debimos abandonar: la fuente nu- 
tricia, el cordón umbilical fuertemente 
unido al vientre proficuo de España. 
No haya temor a la palabra continui- 
dad. Se trata de volver a vivir a la luz de 
las ideas que no envejecen, de las ideas 
de Dios, tal y como fueron llevadas a 
América por la paridora de naciones. Se 
trata, diría yo para evocar un radiante 
nombre olvidado, de hacer de la América 
Hispana, otra vez, una Lesbia. 
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¿Lesbia?, se preguntará algún lector. 
Lesbia, que misteriosamente es además 
un anagrama de Isabel, era un nombre 
indígena que en tierras de la araucanía 
quería decir «Sol rápido». Una doncella 
india que llevaba este exquisito nombre, 
Sol rápido —como si dijéramos diamante 
efímero—, era hija de un ulmen, un ca- 
cique. Se hizo cristiana. Amó a Cristo de 
tal modo, que se consagró a sí misma 
como Esposa del Señor. Cuando Lepal 
(Bola rápida), hijo de Capoulicán, quiso 
tomarla por esposa, Lesbia rompió la gran 
tradición milenaria de la raza. Dijo no 
a quien nadie podía rechazar. Y ante el 
propio Capoulicán, que le exigía acatar las 
leyes, ella respondió que ya nadie podría 
desviarla de su camino. Vinieron los hechi- 
ceros para exorcizarla, pues los suyos es- 
taban convencidos de que se trataba de 
un maleficio, y la doncella mantúvose firme. 

Fue condenada al fuego, fue llevada a 
la hoguera, y no cedió. Con el nombre de 
Cristo en los labios se entregaba a la 
muerte llena de felicidad. Chocaban dos 
mundos, el Viejo y el Nuevo, el paga- 
nismo y el cristianismo. Instantes antes 
de morir, Lesbia habló, y de su boca sa- 
lieron profecías. Anunció al omnipotente 
Capoulicán «próximas derrotas y una 
muerte sin gloria». Predijo el triunfo cierto 
de la religión de Cristo, la dominación 
española durante varios siglos, y, final- 
mente, la independencia total del país que 
llevaría consigo la desaparición de la te- 
trarquía bajo un nuevo poder. 

Lesbia fue la primera mártir cristiana 
en el Nuevo Mundo. Murió alimentada 
por la nueva riqueza, por el oro que sem- 
braba en el espíritu la calimba de cruz 
con que los españoles marcaron para Dios 
las almas y las tierras de allende el océa- 
no. No vivió ni murió como mendigo 
sentado sobre un montón de oro. Ella 
era la imagen de América. Lesbia, Isabel, 
la doncella y la reina, América indígena 
y España misionera. 


Madrid, octubre de 1962. 
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ada 12 de octubre celebramos 
aquel memorable día en que 
Colón, sollozando "de júbilo y 
de victoria, besó tierras de 
América y alzó en ellas la cruz. 
Mas, no solemos ahondar en la impresio- 
nante paradoja de que, gracias a un error 
venturoso, pudo acertar Colón. 

Porque él pensaba que la esfera terres- 
tre era mucho menor de lo que es en rea- 
lidad, y cuando pretendía solamente abrir 
nuevo camino para las Indias y creía es- 
tarlas tocando, topó de hecho con un 
enorme continente que se alzaba a mitad 
de su carrera y que ni en sus sueños des- 
mesurados existía. 

Pero quedó así integrado el mundo, y 
quedó potencialmente incorporado nues- 
tro hemisferio a la civilización y al cris- 
tianismo. Que estas grandes repercusiones 
suelen tener los grandes propósitos, y aun 
a despecho de los yerros humanos, suele 
Dios coronar con imprevistas verdades el 
tesón de la heroica voluntad. 


Aquella empresa sustancialmente espa- 
fiola —sea cual fuere el rincón nativo de 
Cristóbal Colón, puerilmente disputado—; 
aquella empresa acariciada en La Rábida, 
suspiciada por Fray Diego de Deza, aco- 
metida en nombre y al impulso y amparo 
de los Reyes Católicos, con el concurso 
decisivo de los Pinzones y con naves y 
gentes españolas, inauguró el contacto, 
doloroso y glorioso, de Europa con Amé- 
rica; inauguró la efusión y la fusión de 
sangres que gestaría el alumbramiento de 
nuestros pueblos. Acaso por ello ha venido 
designándose el 12 de octubre como el 
Día de la Raza. 

Sin embargo, raza no significa para nos- 
otros exclusión altanera, sino amorosa 
compenetración; no implica la teoría ma- 
terialista y pagana de un racismo aislante, 
sino al revés, la doctrina espiritualista y 
cristiana de un ecumenismo integrador. 

Integrador en nuestro caso —dentro de 
la vasta hermandad de todos los Hhom- 
bres— de esta egregia comunidad espi- 
ritual que llamamos la Hispanidad. Co- 
mún denominador, signo unitario que no 
borra, sino levanta a superior armonía, 
las diferencias étnicas, las aportaciones 
locales, los valores autóctonos. 


Nuestra raza no es racista. Al contra- 
rio. Nutridos de sustancia católica, vale 
decir universal, somos auténticamente his- 
panistas, y por eso —nótese bien: por 
eso— somos auténticamente indigenistas. 

Quisiera alumbrar este concepto, que 
suele andar tergiversado y confuso; por- 
que las palabras mismas —indigenismo, 
hispanismo— parecen plantear una alter- 
nativa, facilitando así el equívoco y ten- 
diendo la emboscada. 

El indigenismo —cierto indigenismo al 
uso, que acaso quiere monopolizar el títu- 
lo— suele prescindir del hispanismo y 
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aun repudiarlo, quedándose con el indio 
en vivas plumas. pe 

El hispanismo, en cambio, al afirmar 
lo hispánico, afirma precisamente lo indí- 
gena, que no es ya cosa contrapuesta ni 
ajena a la hispanidad, sino fundida con 
ella en una totalidad étnica e histórica 
objetivada por veinte pueblos. 

Basta ejemplificarlo con lo que tenemos 
más a la mano. ¿Qué fue lo que integró 
a esta patria nuestra? ¿Qué es lo que 
forjó y lo que constituye la nación me- 
xicana? 

Ella no existía, ciertamente, cuando nú- 
cleos aborígenes, extraños y aun enemigos 
entre sí, ocupaban zonas más o menos 
distantes, y carecían de comunidad de 
idioma, de comunidad de territorio, de 
comunidad de régimen jurídico y social, 
de comunidad de ideales. 

Lo que hizo posible, lo que creó de 
hecho la nación mexicana, fue, por el 
pensamiento y por la acción, el aporte 
hispánico; la cultura católica y europea, 
de personalísimo sello, que con España 
recibimos; que amalgamó y dio nexo de 
unidad a lo heterogéneo; que imprimió 
carácter, fisonomía, modos genéricos que 
a lo largo de nuestra patria —y de ma- 
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nera semejante a lo largo de toda la 
América Española— percibimos fácilmen- 
te como signos de hermandad. 
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Lo hispánico no excluyó ni despre- 
ció lo indígena. Al contrario. 

¿Qué fue entre nosotros —insistimos— 
lo que vinculó a las diferentísimas tri- 
bus o comunidades aborígenes, a me- 
nudo adversarias? Nada tenían de común 
los tarascos o los mayas con los :«azte- 
cas. Éstos tiranizaban cuanto podían a 
los tiaxcaltecas, a los zapotecas, a los 
miztecas, a otros grupos étnicos. No eran 
hermanos, sino enemigos. Por eso, para 
pelear contra sus opresores, los tirani- 
zados se aliaban con Cortés. Lo que puso 
unidad en aquella diversidad heterogénea 
y antagónica fue el régimen español, fue 
el mensaje hispánico. 

E igual en la lengua. Respetando y 
estudiando el hervidero de idiomas y 
dialectos que separaban a los aboríge- 
nes, les comunicó España la maravilla 
de su propia lengua, con que pudieron 
ellos salir de su oscuro aislamiento par- 
ticularista, hermanarse entre sí, inser- 
tarse en la cultura universal. 

Lo propio en la religión. Ante la babel 
de dioses primitivos —a menudo feroces 
y rivales—, llegó el cristianismo que, 
además de abolir los sacrificios sangrien- 
tos y la antropofagia, levantó a los in- 
dios a un plano superior de convivencia 
amorosa, de dignidad humana y de común 
fraternidad. 

Y lo mismo en la geografía. Ocupaban 
las diversas tribus regiones relativamente 
cortas, discontinuas, dispersas. El terri- 
torio de la Nueva España —y aun nues- 
tro mermadísimo territorio actual—, no 
es, simplemente, lo que tenían los indios. 
Es ello y muchísimo más, que se des- 
cubrió, se pobló y se civilizó por el asom- 
broso esfuerzo hispánico. Es esa gran 
totalidad traída a nexo político por el 
régimen virreinal. 


*k ok ok 


Por eso es una insigne y apocadora 
tontería el que se designe a México, se- 
gún se hace a menudo, como la «nación 
azteca». No. Nuestro conjunto étnico, 
nuestra lengua, nuestra religión, nuestra 
cultura, nuestro territorio no son los de 
los aztecas; rebasan y superan con enor- 
midad aquella cosa exigua, restricta, ad- 
versaria y opresora de los demás pobla- 
dores. 

En cambio, la Hispanidad sí es —para 
nosotros como para los otros pueblos de 
América— lo que he llamado «el común 
denominador», que no excluye sino in- 
corpora lo indígena; el común denomina- 
dor, que así como en aritmética sirve para 
sumar quebrados, así integra aquí lo frac- 
cionado, lo inconexo, lo «quebrado», en un 
espléndido total, en una suma generosa. 


México, octubre de 1962. 
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El Código de los mayas 
revela sus secretos 


El doctor José Quintela Vaz de Mello 
ha dedicado gran parte de su vida al 
estudio de antigiiedades. Encerrado en 
su biblioteca particular, rodeado de un 
laberinto de 18.000 volúmenes,. en su 
residencia de Belo Horizonte, capital 
del Estado de Minas Gerais, trata de 
revelar los misterios de antiguas civi- 
lizaciones. Aunque ha nacido en Río 
de Janeiro, desde hace medio siglo re- sl 
side en Belo Horizonte. Hoy, con se- | 
senta y dos años de edad, hojea anti- 14% 
qguísimas obras que no se encuentran ni | | 
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en el Museo Nacional. El doctor José 
Quintela Vaz de Mello habla correcta- 
mente y traduce las lenguas siguientes: $ 
portugués, francés, inglés, alemán, ita- | | 
liano, castellano, hebreo, árabe, griego 15] 
y latín. Lee y traduce otros idiomas, |. 
que son: siriaco, palestino, sánscrito, | 
geórgico (sacerdotal', chino, japonés, 
copto, etiópico, samaritano, sumerio y | 
acadio, además de los jeroglíficos egip- | 
cios, cuneiformes, mayas y proto-jero- . 
glíficos, como atestigua la enorme can- | 
tidad de sus libros publicados. El doctor | 
José Quintela Vaz de Mello—hombre= | 
.enciclopedia—ha sido condecorado con || 
la Cruz de Hierro del Ateneo Interna  '“' 
cional de Cultura, en virtud de los dis- || 
tinguidos servicios por él prestados a la |. 
cultura y a dicha institución. 

Entre sus numerosas obras publicadas, 
fruto de pacientes investigaciones, se 
destacan: «A Etimologia da Palavra Aze- | 
bre» (1937), «Estudios de Filologia» || 
(Alarife, 1941), «O A da Palavra Abis- | 
mo» (1944), «Rascunhos Filolóficos: 
ION, 140 o IOANTE?» (1945), «Addo | 
a luz da Paleologia» (1949), «Por qué o | 
nome de Eva?» (1950), «Um Anacro- | 
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nismo no Candelaria», «Os Ex Ossibus 
Meis» (1953) y, en 1955, «lgnotum Per 
Ignotius». 

Pertenece a numerosas entidades cul- 
turales de ámbito internacional y es un 
destacado maestro universitario. Es ca- 
tedrático, entre otras cosas, de Filología 
Románica, en la Pontificia Universidad 
Católica de Minas Gerais, Facultad «San- 
ta María»; profesor de Filología Arabe 
Comparada en el Instituto Brasileño de 
Cultura Arabe. Y, asimismo, es profe- 
sor de Letras Clásicas y Lenguas Orien- 
tales. 

Por eso creemos de interés traer a 
estas páginas su colaboración en un pro- 
blema tan intrincado como es el de la 
escritura maya. 


A historia de los mayas—los griegos de 
América—data de hace más o menos 
unos mil ochocientos años; es decir, 
de la primera parte del siglo 1y de 

nuestra era, cuando los propios mayas pri- 
mitivos comenzaron a grabar en piedra las 
inscripciones hoy conocidas. 

Tal contribución abarca doce siglos de la 
era cristiana, a saber: 317-1541. Algunos 
historiadores dicen que ese pueblo procedía 
de California o Florida, sin considerar a 
esas dos regiones como punto inicial de par- 
tida. Otros sostienen su origen asiático, y 
niegan que se trate de una inmigración 
china, sino posiblemente mongólica. 

Otros refiérense a Tule—localidad que 
ha sido situada en diferentes lugares al 
norte del hemisferio—, e inclusive un cien- 
tífico británico ha llegado a indicar como 


Un científico brasileño ha 


dedicado diez años al descifra- 


do de la escritura calculiforme 


Una lengua copicúa: muchas de sus 
palabras pueden leerse empezando 
por la izquierda o por la derecha 


Por JOSE QUINTELA VAZ DE MELLO 


y 
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El doctor José Quintela Vaz de Mello, trabajando en su despacho de Belo Horizonte. 


punto de referencia a Groenlandia, que en 
épocas anteriores estuvo unida al continen- 
te, tiempo en que se efectuó o se procedió 
a la emigración. 

Aun existen quienes, al aceptar la exis- 
tencia de la Atlántida—continente que ocu- 
pó parte del «Gran Océano» que se extiende 
entre el Nuevo y el Viejo Mundo, y del cual 
parecen ser vestigios las porciones insula- 
res que en él se encuentran, como las Ca- 
narias, Cabo Verde, las Grandes y Peque- 
ñas Antillas—, sostienen, convencidos, que 
vinieron del Este, cruzando esa región, po- 
siblemente procedentes de Caldea o de 
Egipto. 

Los puntos de contacto existentes entre 
egipcios y mayas afirman tal teoría, admi- 
tida con reservas. 

De acuerdo con las tradiciones y el con- 


tenido del libro de Chilám Balám de Chue- 
mayel (obra que poseo), peregrinaron por 
«tierras muy frías y campos muy cálidos». 

Se asegura que se dirigieron hacia el sur 
de México, y que les llamó la atención el 
istmo de Tehuantepec, «la perla de la gar- 
ganta de la tierra». 


sólo se conservan 
tres códigos mayas 


Pero, de todo esto, poco interesa a los 
lectores la historia propiamente dicha. Pa- 
semos a la del Código, mucho más intere- 
sante y menos conocida. 
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El grabado corresponde al texto de la «aparición de la estrella». En la parte superior se ve 


el «perro del rayo» y la pirámide y el volcán que guardan el fuego sideral. Luego las 
preces del maíz y el dios, con un hacha, que protege la germinación de este cereal. 


Comencemos por los manuscritos en len- 
gua y caracteres mayas. De éstos, después 
de la irresponsable destrucción perpetrada 
por Diego de Landa, en 1561, no restan 
sino tres Códigos, constituidos, como la ma- 
yoría de los manuscritos mexicanos preco- 
lombinos, de fajas de papel de magúey o 
agave, cuyas páginas están dobladas sobre 
sí mismas, como las hojas de un biombo, 
y que estiradas alcanzan varios metros de 
largo. 

Tienen un fondo de tenue barniz yesoso 
y blanquecino y están divididos, en partes 
desiguales, por líneas negras y rojas, a lo 
ancho. En cada una de ellas están pintadas, 
en colores vivos, algunas figuras que re- 
cuerdan el tipo nipón, representando prín- 
cipes, sacerdotes y, en su mayor parte, 
líneas de caracteres constituidos por peque- 
ños cuadriláteros, con inscripciones inter- 
nas, ángulos redondeados, conteniendo ca- 
bezas humanas, de perfil (de frente, sólo 
tres, en el Código de Dresde: planchas 
XXXVI, XLVI y LVIIT), y de animales, se- 
ñales diversas y variados puntos, trazos, 
etcétera. 

Además, existen los Códigos en caracte- 
res latinos, poscolombinos, como los Libros 
de Chilám Balám, el celebérrimo Popol Vuh 
—libro sagrado de los mayas guatemalte- 
cos, de 1782, la Biblia de los Mayar-Qui- 
chuas—, que poseemos en fotocopias. 

Aparte de los anteriores, contamos con 
infinidad de inscripciones, que sobrepasan 
la cifra de dos millares, sobre temas reli- 
giosos, mágicos, históricos, cronológicos; 
esculpidas en piedras, en las paredes de los 
templos, en obeliscos, altares y particular- 
mente en columnas; talladas en las made- 
ras de los travesaños, o pintadas en terra- 
cotas. 

Tal acervo constituye un verdadero Cor- 
pus Inscriptionum Mayarum, en espera de 
un editor generoso. Desde la tentativa de- 
masiado simple del obispo de Landa, que 
pretendió formar un alfabeto (del cual 
poseo una fotocopia) para la lectura de los 
Códigos, nadie, durante trescientos años, 
se ha preocupado en descifrarlos integral- 
mente, ni siquiera de interpretarlos. 

Sabido era que los mayas se servían de 
dos medios para registrar la historia de 
sus acontecimientos: el ZIB, o pintura de- 
corativa, y el VOOH, o escritura, cuyo vo- 
cablo significa letra o signo. 

Hasta hace poco no se tenía certeza so- 
bre si tal escritura—llamada calculiforme, 
por la forma de sus signos—era ideográ- 
fica, fonética o mixta; alfabética o silábi- 
ca, pictórica o figurativa. Ni siquiera se 
estaba de acuerdo sobre el sentido de la 
lectura: si de derecha a izquierda, o a la 
inversa; si de arriba hacia abajo, o si de 
abajo hacia arriba; en columna o en parte 
de columnas. 

A las inscripciones murales los mayas 
dábanles el nombre de katunica, derivada 
de katun, de donde proviene la escritura así 
denominada, habiendo dudas respecto al 
significado del vocablo, que tanto puede 
equivaler a «período de veinte años» (como 
signo cronológico) como también a «piedra 
de consulta». 

Los signos numéricos, compuestos de pun- 
tos y rayas horizontales, son fácilmente 
comprensibles. A éstos añaden nombres de 
algunas divinidades de los puntos cardina- 
les (Este, amarillo; Norte, rojo; Oeste, 
blanco; Sur, negro), presididos por BACAB, 
de constelaciones, de localidades, etc. 

El estudio del calendario abrió la puerta 
a muchas investigaciones, como finalmente 
veremos. 

El Código de Dresde—que tuvo por título 
Fac-similé Vune peinture originale mexical- 
me—es el más antiguo de los Códigos ma- 
yas, siendo el menor de ellos y el más difícil 
de todos, por el esoterismo de sus jeroglí- 
ficos. 

Ese precioso e interesante documento fue 
encontrado en Viena, en 1739, por Humboldt, 
escrito en una especie de papel hecho de 
maglúey o agave y recubierto de tenue y 
casi imperceptible capa de revestimiento 
calcáreo, para asegurar la conservación. 

Parece que se trata de un TONALAMA- 
TI, 'o ritual religioso, astronómico y astro- 
lógico. Sólo es anterior al de Dresde, el 
Código de CHIMALPOPOCA (del cual po- 


seo, así como de todos los demás conocidos, 
respectivas fotocopias), de fecha controver- 
tida e incierta, tal vez anterior al siglo X 
de nuestra era, 

El Código peresiano fue descubierto en 
el año 1859, en París, por Rosny. Ese Có- 
digo es sólo un fragmento, en su estado 
actual, y fue encontrado en un cesto de 
papeles viejos. Por eso se ha aprovechado 
sólo una de sus partes originales; mide 
1,45 metros de largo, constando de 11 hojas, 
o 22 páginas, ninguna en blanco. 

El Troano fue descubierto por Basseur 
de Bourbourg, en 1866. El Cartesiano, en- 
contrado por aquella misma persona, en el 
año 1875, mide 7,15 metros y consta de 56 
hojas, o 112 páginas, ninguna en blanco. 

El Código de Dresde está en colores. Pre- 
dominan el rojo oscuro y claro, el azul, el 
amarillo, el pardo (sepia), el verde y el 
negro fuerte. Abierto mide 3,50 metros de 
largo, y tiene 39 hojas, o 78 páginas, cuatro 
de ellas en blanco, todas de 20 por Y cen- 
tímetros. La plancha XLIV prácticamente 
es ilegible, así como las partes del medio 
y del final de la plancha III. 

La lectura obedece a la dirección de las 
figuras humanas o a la posición de las 
figuras animales en forma de jeroglíficos, 
o calculiformes, como en los jeroglíficos 
egipcios, y se lee de izquierda a derecha, 
horizontalmente; mientras la plancha XXX, 
en su parte final, parece que debe ser leída 
verticalmente, de arriba hacia abajo, en 
pares de columnas de derecha a izquierda, 
aun como en ciertos papiros. Es el texto 
que hace referencia a la «Aparición de la 
estrella». 

Con excepción de la plancha XXIV—<Ca- 
lendario de Venus»—y de las que siguen 
hasta la XXVIII, no se nota división en 
partes, de las cuales hemos hablado. 

Lo que es digno de destacarse es que la 
primera información sobre el período ve- 
nusiano haya sido encontrada en un anti- 
guo calendario mexicano. El primer paso 
de Venus fue observado en Santa Lucía 
Octotumazpa, donde el paso del planeta, en 
fecha 24 de noviembre de 416 de la era 
cristiana, fue registrado como símbolo de 
estilo tolteca, en forma de una estrella. Así 
quedó señalado, por primera vez en el mun- 
do, el paso de Venus. 

Las planchas LI-LVIlI—tablas de eclip- 
ses solares—presentan 405 lunaciones, al- 
rededor de treinta y dos años y tres cuartos, 
dispuestos en 69 grupos separados. ¡El ca- 
lendario de Venus podía ser usado por el 
espacio de trescientos ochenta y cuatro 
años! 

La descripción minuciosa de las planchas 
no interesa a los lectores. La última trata 
del Diluvio. En ella se ve a EK CHUAH 
—el sexto dios negro de la guerra—con la 
siniestra ave MOAN sobre su cabeza. Esto 
aparece 40 veces en los Códigos mayas, se- 
gún he comprobado. 

A pesar de que el lingiiista alemán Paul 
Schellah afirmó que «el desciframiento de 
la escritura maya es un problema insolu- 
ble», resolvimos, hace aproximadamente 
diez años, haciendo frente a toda suerte de 
dificultades y de obstáculos que de tales 
tareas provienen, tratar de descubrir el 
secreto de la escritura dresdense, habién- 
donos llevado a esa empresa el conocimiento 
de los jeroglíficos egipcios, chinos, japone- 
ses, baums, etc., que hace más de treinta 
años venimos estudiando con dedicación y 
paciencia. 

Sin el apoyo de nadie, enfrentando a 
veces la misma imposición de la resistencia 
mental, que nos incitaba, por el desánimo 
y por el agotamiento, a abandonar tal em- 
presa, luchamos por llevar a buen término 
nuestro propósito, que hoy es realidad. 

Encontramos la clave del escrito en la 
plancha del Diluvio—la última del Código 
(LXXIV), que lo sabemos de memoria, de- 
bido al manejo de tantos años—, y nos 
entusiasmamos más (o ¿nos desanimamos 
menos?) al confrontamiento con las otras. Y 
así, registramos los datos estadísticos acer- 
ca de la presencia de ciertas palabras que, 
por su frecuencia y repetición, parecían ser 
sustantivos, pronombres, verbos, etc. 

Pero... ¿Y el problema de la sintaxis? 
¿Y el de la correlación fraseológica? ¿Y la 
facilidad en la lectura? ¿Y la sistemática 
verbal? 


Estos jeroglíficos mayas contienen el llamado «Texto de la Resurrección». 
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Continuación del llamado «Texto de la Resurrección». Este jeroglífico consta de nueve pa- 
labras. 


Nueva serie de desengaños y desespera- 
ciones... El deseo, aparejado con la cons- 
tancia y con la voluntad de descifrar el 
misterio de la escritura de los mayas, no 
nos dio tregua, ni siquiera durante la noche. 

El hombre ama lo desconocido, lo miste- 
rioso. De acuerdo con las palabras de Ma- 
teo—<«Nada hay de encubierto que no haya 
de revelarse, ni de oculto que no haya de 
saberse», X, 26—, proseguimos resueltos y 
confiados, en la esperanza de que algún 
día podríamos mostrar al mundo el fruto 
exhaustivo de nuestro esfuerzo en favor de 
la paleolingiística americana. Y fue lo que 
hicimos. 

Cuando hace poco leímos en el libro de 
Lucien Barnier La nueva ciencia de los so- 
viéticos (1959; páginas 248-9), de la ver- 
sión portuguesa, que louri Knorozov con- 
siguió traducir el Código maya (¿cuál de 
ellos?), nos regocijamos, pues sólo así nos 
sería posible la confrontación de los textos, 
en caso de que su trabajo se hubiera basado 
en el manuscrito de Dresde. El trabajo per- 
dido, por su originalidad, me valía la gloria 
de la certeza de mi estudio en un campo 
antes nunca trabajado. 

Pero el asunto sólo se quedó en la afir- 
mación de que la lengua maya no compren- 
de 900 caracteres, sino solamente 270, ha- 
biendo el «joven sabio terrible» (expresión 
de Barnier) traducido las palabras pavo, 
perro y cisne (kutz, tsulx, mut) y la si- 
guiente oración: «El sol quema todo en 
cierta época del año y la lluvia fecunda la 
tierra.» 

En el Código de Dresde no recuerdo ha- 
ber encontrado tal oración. 

Posteriormente, otra revista (Manchete, 
471, página 29, de 29-IV-61) repitió la no- 
ticia del joven soviético, en una nota lacó- 
nica, donde se afirmaba que él había tra- 
ducido en Dresde (no el Código de Dresde) 
unos manuscritos mayas, y que durante seis 
meses de estudio había conseguido descubrir 
palabras claves que significan lluvia, sol, 
trueno. Y de ahí la formación de las pala- 
bras y reglas fijas de la conjugación de 
los verbos, revelando (lo que yo ya había 
dicho dos años antes en la revista Mundo 
Ilustrado, número 64, página 41, de 14 de 
marzo de 1959, en una entrevista que con- 
cedí para referir al Papiro Prisse) que los 
mayas tenían asombrosos conocimientos de 
astronomía y de agricultura. 

Recientemente llegó a mis manos otra 
revista en la que se afirma que en Siberia 
tres jóvenes científicos habían descifrado 
las escrituras mayas por medio de una 
máquina electrónica, y que consiguieron 
traducir sólo el 40 por 100 de todos los 
textos de los manuscritos de Dresde y de 
Madrid, lo que constituye sólo 600 frases 
descifradas. z 

Modestia aparte, me enorgullezco del gi- 
gantesco esfuerzo por mí realizado, pues, 
mientras la electrónica trabajó sin cesar 
doscientas horas para los Códigos y realizó 
miles de millones de cálculos, yo trabajé a 
solas durante diez años, día y noche, y con- 
seguí traducir más del 75 por 100 del Có- 
digo de Dresde, además de la preparación 
de un diccionario para el desciframiento de 
las escrituras mayas y afines, y de un es- 
bozo de su gramática. 


una escritura 
jeroglífico 


Hubo una razón para que el porcentaje 
de la traducción de los siberianos sea sólo 
un 40 por 100 de los referidos manuscri- 
tos. ¿Cuál? En la lengua maya, en ciertos 
casos—como en el de los textos mágicos, que 
se encuentran también en esos manuscri- 
tos—, los vocablos pueden ser leídos tanto 
de derecha a izquierda como de izquierda 
a derecha—en forma palíndroma—, sin mu- 
dar o alterar el sentido o la significación 
de las palabras. Así: KAXK, fuego; AMA, 
anciano; POP, estera, trenza; LAB-bal, vie- 
jo, caduco; AB-Ba, aliento, soplo; OK-KO, 
viento, espíritu; ZAZ, claro, luminoso; 
KIK, sangre; LEL, esperma; IB-Bi, feto, 
movimiento; OC-Co, ir, andar; EZ-Ze, he- 
chicería, malicia. 

Lo mismo observamos en hebreo: LAB- 


Bal, corazón. En copto: ENEH-HENE, 
eternidad. En egipcio: RA-AR, sol. En 
etíope: BAS-SAB, hombre. En caldeo: 
TAAR-TAAR, puerta. En sirio: ANOCH- 
NACHO, hombre... Todo considerado como 
metátesis esporádicas. 

Aquí, de paso, puede ser incluido un 
ejemplo a lo coránico, para fines de confron- 
tación: RBKKBR (Kaabir, vigilante), ba- 
sado en la ciencia de las letras o «simia». 
En la llamada operación cabalística TEK- 
SIR, de la cual Doutté nos da noticias en 
su libro clásico de magia, escrito en árabe: 
Chems El Maarif El Kovra Oua Lata If 
El Aouarif. (El Cairo, 1318-1319.) 

Asimismo, el Talmud, apoyándose en el 
sistema de trasposición, o «Ath-Basch», de- 
dujo la «Ley Halakuica», capaz de sugerir 
al misticismo infinitas y casi abusivas apli- 
caciones. 

La escritura maya es jeroglífica, no se 
puede negar. Ya lo habíamos aseverado 
en 1950. Es una escritura combinada. En 
ella hay fonogramas, ideogramas y deter- 
minativos. Los números representan un pa- 
pel importante en los Códigos, por las es- 
tadísticas que realizamos. 

Tan es así, que en el manuscrito de 
Dresde, los números 8, 9, 13 y 17 apare- 
cen en correspondencia, en paralelismo, con 
el número de vocablos de los textos. 

Para confirmación científica de lo ale- 
gado, sirva la plancha XV, en la cual el 
número de palabras es de 17; en la XI, 13; 
en la XXX, 30, etc. 

El año TZOLKIN, con sus doscientos se- 
senta días—plancha XIX—, que constaba 
de veinte meses de trece días cada uno, no 
es otra cosa que el resultado de veinte veces 
trece, donde leemos: YUM-KAAX, el dios 
del campo bendice la sementera (la tierra). 
En la parte del medio: ZAL A EK I U 
CAT PA, la cópula sexual de la vida con 
la muerte, bajo la mirada del alma del an- 
tepasado. Parte final: A-EK-CHAAL..., la 
madre entre los gérmenes vitales pide al 
dios del campo la fecundación de la tierra 
y que (su oración) no sea oída por CHAAK, 
dios de la tempestad. 

El árbol de la vida (¡coincidencia gené- 
sica!) está representado por el jeroglífi- 
co TA. 


En la plancha XXX—<Texto de la Apa- 
rición de la estrella»—vemos (arriba, parte 
superior) el perro del rayo; la pirámide, 
el volcán que guarda el fuego sideral. En 
la parte central se lee la oración al maíz 
(jeroglífico CABAN, ZA, maíz), y se ve 
el dios con un hacha (símbolo fálico), que 
protege su germinación y la presencia. 

La plancha LVI (y siguientes) es el «Tex- 
to de la Resurrección». La primera, con 
ocho palabras, y la segunda, con nueve, con 
un total de 17, que es la suma de siete más 
diez. Para satisfacer la curiosidad de los 
lectores, aquí va su traducción literaria: 


«La fuerza de la vida, para no ser ani- 
[quilada, 
transmítese a aquel que vive. 
El germen vital es extraído del agua. 


Por el (calor del) fuego 
(Ocho jeroglíficos.) 


su marca (?) da el impulso vital 

que se eleva y evapora. 

El germen es sacado después 

y llevado al seno del agua. 

(Nueve jeroglíficos; total, 17.) 

La fuerza vital del germen se eleva purtfi- 
[cada ; 

la que posee es sacada del agua 

que seca y evapora con el fuego. 


(Nueve jeroglíficos.) 


El viento (espíritu) hace circular la fuerza 
[vital 

que está colocada en medio de las aguas 
[para ser purificada 

por medio del secado y evaporación del fue- 


(Ocho jeroglíficos; total, 17.) [90.> 


símbolo esotérico 
del texto 


La parte superior contiene los dos ele- 
mentos de la claridad (día) y de la som- 
bra (noche), que encierran, enmarcando, la 
cabeza del antepasado. 


Las cuatro flores de los cantos—diferen- 
tes unas de otras—corresponden a los cua- 
tro vientos representantes de la energía 
revigorizadora o vital. 

El marco donde está encerrada la efigie 
del muerto está hendido arriba y abajo, y 
sobre la grieta superior el emblema del Sol, 
que se eleva (KIN) para romper el claus- 
tro: el vientre maternal de la Tierra. 

La otra parte: jeroglíficos del mundo 
diurno y nocturno, con el emblema del Sol 
y la Cruz del movimiento. 

El símbolo del día y de la noche, en po- 
sición inversa a la de la parte superior, 
donde el día está a la izquierda y la noche 
a la derecha del lector, apoyado sobre la 
boca completamente abierta de una serpien- 
te, que significa la garganta terrestre y la 
tempestad. 

Así como el germen humano es una mez- 
cla de elementos masculinos y femeninos, 
también el germen solar consiste en una 
simbiosis de principios luminosos y oscuros. 
De ahí la posición invertida de los colores 
de los jeroglíficos en contraste, en una y 
otra parte del mismo texto. 

¡El esoterismo de los opuestos! 

Y es bastante, como pequeña muestra de 
un esfuerzo ingente. 

Con la protección de los hombres públi- 
cos (que poco o nada se interesan en asun- 
tos de esta naturaleza), tal vez podamos 
el año venidero sacar a la luz nuestra tra- 
ducción literal y literaria, con minuciosos 
comentarios paleolingúísticos, lingiístico- 
comparativos, mitológicos y  cabalísticos, 
traducción acompañada de pequeño léxico, 
que ya hemos organizado, y de las primeras 
nociones de gramática jeroglífica maya, pa- 
ra deleite de los pocos que se dedican a es- 
tos estudios agobiantes, cansadores y nada 
remuneradores de paleolingúística. 

Pero bien dice el proverbio que «más vale 
un gusto que cien panderos». 


J.Q. V. M. 


(Reportaje gráfico de Fiel.) 


El doctor Quintela Vaz de Mello examina unos complicados jeroglíficos mayas para efectuar su difícil traducción. 


15 


16 


Dentro de diez o veinte años, será juzgada nuestra ge- 
neración por los frutos que haya obtenido en su lucha 
contra el hambre, las enfermedades, la miseria y la igno- 
rancia en todo el mundo. Dag Hammarskjóld (1958) 


Hacer la vida más fácil a la humanidad, preservarla del 
hambre, enfermedades, miseria y calamidades: he aquí 


la misión de nuestro tiempo. La industria química con sus 
múltiples productos contribuye eficazmente a la solución 
de estos problemas. Hoechst trabaja en vanguardia para 
ello. Sus investigadores se ocupan sin cesar en hallar 
nuevos productos y procedimientos. Con toda su energía 
y entusiasmo trabajan 'en pro de una vida mejor. 

Ayudar a la humanidad es la misión de la industria quí- 
mica, para la que 


...el hombre es lo primero de todo. 


La Farbwerke Hoechst AG., es una empresa de la gran 
industria química con sucursales y filiales en 73 países. 
Número de colaboradores: 53.000, de los cuales 2.000 
son científicos. Volumen anual de ventas en 1961: 2.800 
mill. DM(Ptas.42.000 millones). En el mismo año se desem- 
bolsaron 120 mill. DM (Ptas.1.800 millones) para trabajos de 
investigación. Las inversiones llevadas a cabo ascendieron 
a 460 mill. DM (Ptas.6.900 millones). 


Farbwerke Hoechst AG. Frankfurt, Alemania 


RA 29 - Sp 


Hoechst Iberica S.A. Tuset, 8-12 (Edificio Monitor) Barcelona (6) 


Las multiples actividades de Hoechst abarcan los siguientes 
campos: colorantes, productos auxiliarestextiles, productos 
intermedios, medicamentos, productos químicos, materias 
primas para barnices y lacas, disolventes, materias plásticas, 
fibras, láminas, fertilizantes y productos fitosanitarios, 
incluidos el planeamiento y construcción de instalaciones 
químicas modernas. 


Representantes en España: 


CUARTA 


CARABE 


Etayo y los suyos 

quieren 
“descubrir” 
América 


on Hilarión es el celador del puerto 

de Guetaria. Se parece a Javier 
Ochoa, aquel «León Navarro» que 
anduvo por las cuadradas selvas del ring. 
Ha bogado hasta la carabela sin resoplar 
ni rechistar. Cuando estamos al lado, dice: 

—Como mala facha, no tiene. A pesar de 
los adelantos modernos, claro. 

Charlar un poco con Cristóforo Etayo 
Colombo y con su tripulación nos lleva cos- 
tado a Henecé y a mí los 480 kilómetros 
que van desde el paseo de la Florida, de 
Madrid, a San Sebastián, los que separan 
San Sebastián de Pasajes y los que distan 
de Pasajes a Guetaria. 

Ya estamos aquí, a Dios gracias. En el 
prólogo norteño del redescubrimiento. En 
el norte hispánico de La Rábida. Don Hi- 
larión pregunta: 

—¿ Hay escala de gatera? 

—NO0. 

A la pregunta del celoso celador del puer- 
to de Guetaria ha contestado un marinero, 
Los «descubridores» hablan poco. 

La carabela poscolombina tiene trece 
metros de eslora y dos y medio de calado. 
No se bambolea apenas en el hoy sumiso 
Cantábrico. Está hecha de pino navarro, 
de abeto de los Pirineos. De airosa curva- 
tura. La mesana y el palo mayor apuntan 
al cielo de estaño. 

Gracias a don Hilarión, aunque no haya 
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Ya se han efectuado las últimas revisiones para la 


gran 


aventura. 


escala de gatera, logramos que nos hagan 
algún caso a bordo. 

—Oiga, que venimos de Madrid nada más 
que para esto. 

—Todos dicen que vienen de Madrid. 

Un hombre mayor con el pelo blanco y 
los ojos azules, un viejo marinero con mu- 
cho sol en la cara, es el que nos trata tan 
duramente. Don Hilarión tercia: 

—El capitán no está, 

—¿Dónde está?—pregunto. 

—En San Sebastián. 

—¿ Volverá ? 

—¿ Y yo qué sé? Los capitanes no expli- 
can adónde van ni cuándo van a volver. 

Lo que más impresiona de la cuarta ca- 
rabela es el tamaño. Nunca podía imagi- 
narse uno que aquellos caballeros de 1492 
utilizaran una barcaza como ésta. Hay mu- 
chos yates más grandes en el puerto. Se ven 
remaches y clavos, maderas sin barnizar, 
velas plegadas y cordajes. 

Aparecen otros dos marineros. Son jóve- 
nes y fuertes. También hablan poco, y se 
conoce que obedecen al marino viejo. Desde 
una boya, Henecé retrata y retrata. Está 
ligeramente pálido, quizá porque—ahora re- 
cuerdo—no sabe nadar en absoluto. Ni una 
brazada. 

Los tres marineros maniobran con cele- 
ridad y precisión. Si estuvieran aquí los 
hermanos Pinzón, no podrían aparcar me- 
jor la carabela en el puerto. Verlos manio- 
brar y gritarse entre ellos da cierta con- 
fianza. Uno ata la estacha al noray. 

Ya en el puerto, les proponemos comer 
juntos y esperar al capitán. Dudan un mo- 
mento. Como siempre, es el más viejo el 
que habla: 

— Vamos. 


LA TABERNA DEL PUERTO 


Sobre la mesa está el marmitaco. Antes 
de empezar, lo dijimos: q 

—La misma comida. Comida de marl- 
nNeros. 


Vista de la nave hacia popa 


Nicolás Bedova, el contramaestre 


Alo , 
q 
A RN 


PS 


Fuenterrabia 


LEON 


ral pas 3 


José Valencia, de Pasajes 


La taberna, muy cercana al puerto, al 
lado de los astilleros y las barcas pintadas 
de azul eléctrico, de vehemente rojo, de 
airado verde y amarillo, es una maravilla 
de taberna. Para quedarse. En este momen- 
to hay doce clientes dentro. Doce boinas. 
Beben vino y hablan en puro vasco. Al lado 
de la taberna, como pasa siempre, hay una 
iglesia armoniosa, preciosa, con un letrero 
que indica a todo el que quiera leer que 
se trata de un monumento nacional. La ta- 
berna también debía ostentarlo. Enfrente 
de ella hay una tienda de efectos navales, 
llena de redes, luces de situación anilladas 
de corcho, anclas y cañas. Junto a la tien- 
da, una taberna. Otra. En la calle asan 
sardinas, y a su chamuscado olor se mez- 
clan los aromas portuarios, la brea y el 
iodo que vienen de la mar. Llueve despacio. 
Debe de ser el chirimiri ese, que empapa al 
lucero del alba. 

—Los herederos de Juan Sebastián Elca- 
no dicen que estamos locos, 

Lo ha dicho el marinero viejo, y lo ha di- 
cho con un deje irónico, como molesto con 
la hermosa población donde hay un mo- 
numento al fabuloso paisano. 

El marmitaco humea sobre la mesa de 
la espaciosa taberna. Una chica joven y 
alegre sirve la comida. Ya se van definien- 
do los tres marineros: el viejo es Nicolás. 
Sesenta y nueve años. 

—Sesenta y nueve años y doce días, pero 
no ponga los días porque me van a hacer 
muy viejo. 

El viejo Nicolás es el contramaestre. Na- 
vega desde los catorce años. Un viejo lobo 
con una vista de lince. Una vida entera 
en la mar sin tirar ni una ilusión por la 
borda. Es fuerte y concreto como un es- 
cálamo. 

—La galerna: nos va a pillar en las An- 
tillas. 

Pedimos más vino. 

Otro marinero se llama Antonio. Es de 
Fuenterrabía y tiene ahora cuarenta y dos 
años. Es pescador de oficio y tiene un ape- 
tito impresionante. 

—Pues en la mar como mejor que en 
tierra. 

El otro se llama José. De Pasajes de San 
Pedro. Marinero y conductor de coches. 
Treinta y nueve años. 

Los tres han sido escogidos entre muchos. 
Los tres son tres hombres cabales y tres 
marineros de verdad. Aunque en Guetaria 
y en tantos sitios los tengan por locos. 

—Si va alguien de Guetaria en la cara- 
bela, yo no voy—dice Nicolás. 

De pronto, todos miran hacia la puerta: 

— ¡El capitán! 


LLEGA EL CAPITAN 


— ¡Vino para el capitán! 

Carlos Etayo Elizondo, antiguo teniente 
de navío, navarro, es un hombre enjuto, 
moreno, afable. Habla con mucha rapidez, 
nerviosamente. Se lo figura uno corriendo 
en la olimpíada de San Fermín delante de 
toros de dos velas desplegadas. El ha in- 
ventado la cosa. Unas 900.000 pesetas—se 
dice—de carabela y sueño son el presupues- 
to de esta jovencísima Niña Il. 

—¿Qué tripulación es necesaria, mi ca- 
pitán? 

—Siete hombres, como mínimo. 

—¿Llevan médico? 

—No. Un veterinario francés. 

— ¡ Hombre! 

—También hay un cura voluntario, un 
paisano mío. 

—¿Joven? 

—Treinta y un años. 

El capitán y los tres marineros hablan 
de sus cosas: vientos ceñidos, pruebas, 
vientos a proa... 

—Es necesario saber los nudos, mi capi- 
tán—dice Antonio. 

—Mi capitán, el barco orza—dice José. 

Traen café y copas. 

Observo que José y Antonio le hablan de 
de usted a Nicolás, pero sólo cuando están 
en tierra. 

—¿Por qué?—pregunto. 

—Por respeto. 

—¿Y en el mar no? 

—En la mar todos de tú. 

Me vuelvo hacia Etayo: 

—¿Por qué los ha escogido? 

El viejo contramaestre de pelo blanco y 
ojos azules se adelanta a la respuesta: 


sl MILL 


ES e 


Comienza la maniobra para la salida del puerto de Guetaria. 


—Por nuestro historial. 

Hay un gran orgullo en sus palabras. 

—Y después de esto—sigue diciendo—, 
nuestro historial quedará asentado para 
siempre en el Archivo de Indias. 

Carlos Etayo los mira sonriente. 

—Estoy muy contento con ellos—me di- 
ce—. Con gente así se puede ir a cualquier 
parte. 

En la mesa más cercana hay un hombre 
que come solo, al que debe de cargarle tan- 
to hablar del viaje y quiere quitarle mérito 
a la cosa. Tercia en la conversación: 

—Ahora es más fácil... Hay cartas ma- 
rinas. 

— ¡Oiga, que nosotros vamos sin car- 
tas, eh! 

Para molestarle, en ¡justa reciprocidad, 
el contramaestre Nicolás dice: 

—De Guetaria no se ha apuntado nadie, 
por si acaso. 

La chica que sirve la comida replica rá- 
pida: 

—Los hombres valientes de Guetaria es- 
tán en la mar. 

El aludido se defiende: 

—En Guetaria no va nadie porque todos 
viven bien. 

—Oiga, que yo también vivo bien, y sin 
embargo voy. 

Es Antonio el que ha contestado. 

Se habla de otras cosas. Del patrón de 
yate norteamericano que les acompañará 
camino de San Salvador; del naufragio 
que tuvo el contramaestre allá por sus 
veintiocho años, en el Caribe: treinta horas 
nadando en el agua caliente, sin perder el 
cuchillo. Si alguien se acerca a un náufrago, 
lo probable es que se hundan los dos. 

—Al timón hay que suplementarlo, mi 
capitán. 

Colón y los suyos llevaban ballestilla, 
cuadrante, cartas y tablas náuticas. Etayo 


y los suyos, cuatrocientos setenta años des- 
pués, llevarán las mismas cosas. Quieren 
que el homenaje colombino sea realizado con 
las mismas armas. No piensan fumar en el 
trayecto, no piensan comer patata ni uti- 
lizar ningún alimento enlatado. Todo igual. 
Sabiendo adónde van; pero por lo demás, 
lo mismo. 

—¿ Mujeres? 

—Traen mala suerte a bordo. 

—En Cornejo, de Madrid, están encar- 
gados los trajes de época para la llegada. 

—¿Pero hay probabilidades de llegar, ca- 
pitán ? 

—Yo creo que sí. Lo peor va a ser el gol- 
fo de México. Y el Cantábrico. De aquí a 
La Rábida lo pasaremos mal, costeando 
Portugal. Luego vendrán los alisios... Es 
un viento que nunca falla. 

—¿Por qué hace esto? 

—La aventura vale la pena, ¿no cree? 

Le pregunto a Nicolás Bedoya que de 
qué se acordarán más sus sesenta y nueve 
años durante la travesía. 

—De la familia y de la buena comida de 
Guipúzcoa. 

—¿ Y usted, José? 

—De las cosas del sentimiento. 

—Y Antonio, ¿en qué va a pensar más? 

—Ya pensarán ellos en nosotros—dice 
Antonio. 

En la calle sigue lloviendo despacio. Una 
lluvia cernida y constante. Camino del puer- 
to, bajando una escalinata de piedra, se ve 
a la Niña II bambolearse un poco, erguida 
toda su gentil arboladura hereditaria. 

Etayo se para, se apoya en la baranda 
de piedra y la mira a lo lejos. 

—¿ A que está bonita? 


MANUEL ALCANTARA 


(Reportaje gráfico de Henecé, en color 
y negro.) 
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LOS TECNICOS 
LO SABEN... 


Saben con absoluta seguridad que Vespa es el Scooter perfecto. 


Ellos, conocen lo que representa 

e su simplicidad de motor 

e su transmisión directa del motor a la rueda, sin cardan ni 
cadena. 

e su carrocería monocasco autoportante sin cuadro de tubo... 


y como consecuencia Vespa es el scooter que tiene asegu- 
rada la mayor duración y además el servicio más barato. 


Según datos oficiales, en el pasado año 1961 el 67%/, de SCOOTERS 
MATRICULADOS en ESPAÑA correspondió a VESPA. De esta manera 
se comprueba, que el público español, también ha llegado a la 
misma conclusión. 

Vespa “S“ 1962 (carenada) 


150 c.c. 4 velocidades 
precio f.f. 19.300,- ptas. incluidos 


cuentakilómetros , espejo 
rueda de repuesto 

sillin biplaza 

cerquillo de escudo cromado 
faro piloto con luces de pare 
batería 

pintura metalizada 


Plazos 6-12-18 y 24 meses. 


EL SCOOTER MAS VENDIDO 
EN ESPAÑA Y EN EL MUNDO 


Vespa “N“ 1962 (carenada) 
125 c.c. 4 velocidades 
precio f.f. 15.400,— ptas. 


COMERCIAL VESPA, S. A.-P.* Reina Cristina, 23 
CANTÓ, S. A.- Princesa, 26 

E. C. E. |. $. A.- Cea Bermúdez, 14 

S. A. C. A. l|.- Alcalá, 101 


Las velas comienzan a ser izadas. 


La “NINA 11” 
ha 


URANTE días y días en Huelva no 
se ha hablado de otra cosa. Cada 
mañana, los hombres de Moguer, 
los veraneantes de Punta Umbría, 

los niños de Palos, miraban al mar y se 
preguntaban : 

— (¿Cuándo llegará la Niña? 

La última semana de agosto salía del 
puerto de Guetaria, en olor de chacolí, 
una nave intrépida, la Niña II, pilotada 
por la mano audaz del navarro Carlos 
Etayo. Iba a surcar, cuatrocientos setenta 
años después de la proeza de Colón, el 
mismo camino que llevó al genovés hasta 
el Nuevo Mundo. Un grupo de valientes 
empezaba en Guetaria una gran aventura. 

Pero la gente de Huelva andaba pre- 
ocupada. Según los cálculos, la embarca- 
ción utilizaría en esta etapa preliminar, 
antes de dar el salto definitivo, alrededor 
de seis días. Cerca de veinte habían pa- 
sado, y nada se sabía de Etayo y sus hom- 
bres. La Niña Il empezó a ser una ob- 
sesión. : : 

— ¿Se sabe algo de la Niña? 

Por fin, el día 12 de septiembre—vein- 
te días después de zarpar de Guetaria—, 
a las ocho y media de la mañana, la Niña 
oteaba el puerto de Huelva. La primera 
etapa había terminado. 


LA RUTA DE COLON 


Anclada en el muelle de la Rábida, 
cerca de Palos, la nave ha sido blanco 
durante unos días de las miradas curiosas 
de los descendientes de aquellos onuben- 
ses que vieron zarpar, un agosto de hace 
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siglos, a Cristóbal Colón. El 
asombro de los hombres que 
se han acercado a la nave es, 
sin embargo, mayor que el 
que debieron sentir sus ante- 
cesores de hace cuatrocientos 
setenta años. 

Ante Huelva, toda la tripu- 
lación salió a cubierta. Empe- 
zÓ el relato de esta travesía 
inicial, llena de dificultades. 
Un prólogo caracterizado por 
su dureza, por los elementos 
en contra, por la improvisa- 
ción, por el cansancio. Una 
singladura de sorpresas y pe- 
nalidades: de sed, de hambre, 
de falta de luz, de vientos 
desatados, de privaciones... 

Quizá los hombres que 
acompañaron al Gran Almi- 
rante estaban más curtidos 
que estos que van con Etayo, 
y que se llaman: José Valen- 
cia de Pasajes, Nicolás Bedo- 
ya, Michel Vialans, Robert 
Marx, padre Sagaseta, Anto- 
nio Aguirre y Manuel Dar- 
naude. En la primera etapa, 
de Guernica a Palos, ha via- 
jado también en la Niña Il 
—y se ha dejado la barba en 
ella—, Jesús Hermida, perio- 
dista español, que en Palos 
ha cedido su sitio en la nave 
a Darnaude. Marx es amerl- 
cano; Vialans, francés; Saga- 
seta, navarro, ingeniero indus- 
trial y sacerdote. 

Hermida, que ha nacido en 
Huelva y sabe lo que es la 
mar, pidió tabaco nada más 
tocar tierra. Se había llevado 
sólo seis o siete cajetillas, que 
a la semana de navegación 
no eran más que un recuerdo, 
un sueño para las noches al 
raso. 

Los demás hicieron lo mis- 
mo. Y, con el tabaco, la char- 
la se fue animando bajo el 
sol. Palos había calmado por 
unos días su impaciencia. 


LA LUCHA CON EL MAR 


Al día siguiente, el capellán 
Sagaseta celebró misa en Huel- 
va. Después volvió a la nave, 
para colaborar con Etayo en 
solucionar el problema de los 
víveres. Durante la travesía 
inicial se les habían podrido 
varios sacos de alimentos, que 


hubo que tirar por la borda. 
Veinte días de viaje habían 
terminado con muchas cosas. 
Incluso el agua se había co- 
rrompido. 

—Estamos un poco cansa- 
dos—empieza diciendo el ca- 
pitán de la Niña lIl—. Este 
asedio de la gente es agota- 
dor. Ayer eran las cuatro y 
todavía no había podido co- 
mer ni descansar... 

Etayo, Sagaseta y Darnaude 
vuelven a tierra en una lan- 
cha. La madre y la hermana 
del capellán le esperan en 
tierra. El capellán viste sota- 
na, y por el cuello le asoma 
una camisa caqui. Etayo lleva 
una camisa blanca y pantalón 
gris; va a comprarse un pan- 
talón azul para la travesía. 

—Estamos adquiriendo mu- 
chas cosas y poniendo la na- 
ve otra vez a punto. Tenemos 
que llevar lo mismo que llevó 
Colón. 

La harina se transformará 
en pan si lo requiere la tra- 
vesía. «Los panes que lleva- 
remos de aquí estarán duros 
y se pudrirán durante el via- 
je», dice Carlos Etayo. Esto 
forma parte de la lucha con 
el mar. Una lucha caracteri- 
zada por la falta de agua des- 
de el cuarto día de navega- 
ción, que fue superada a base 
de resistencia y de ayudas re- 
cibidas de otros buques. Un 
combate en el que la Niña II 
supo de nieblas y de sustos, 
de vendavales y de calma chi- 
cha, de sol y de sed. 


LA MAS MARINERA 


El recibimiento fue a tono 
con las penalidades. La gente 
se volcó alrededor de Etayo, 
admirando su nave. 

— ¡Yo no sé cuántas cosas 
nos van a traer para que las 
incluyamos entre los víveres: 
melones, harina...! 

Y Etayo nos cuenta cómo 
surgió la idea de realizar este 
viaje. 

—Ya en 1957 había proyec- 
tado efectuar una travesía 
parecida el duque de Veragua, 
pero no cuajó la idea. Yo, que 
la encontré estupenda, quise 
llevarla a la práctica, y hace 


José Valencia. 


dos años que estoy preparan- 
do esta aventura. 

El capitán, barbudo y ner- 
vioso, tiene gran confianza en 
la empresa: 

—Estamos convencidos de 
que llegaremos a San Salva- 
dor. La carabela Niña fue la 
más marinera y la que llevó 
la parte más importante de la 
navegación en el viaje de Co- 
lón. Y ésta es una copia exac- 
ta de aquélla. 

Todo está previsto para que 
la Niña II cruce el Mar Te- 
nebroso con su arboladura de 
ilusiones. Etayo ha preparado 
todos los detalles cuidadosa- 
mente. Tiene publicado un 
libro, que tituló La «Niña», 
la «Pinta» y la «Santa María». 
Sabe, sin duda, lo que se pes- 
ca. Ya en 1951 anduvo a la 
búsqueda del tesoro del ca- 
pitán King, aunque le saliera 
mal aquella aventura. 

La Niña II fue cuidadosa- 
mente reparada después de 
esta dura navegación prelimi- 
nar. Un experto en navega- 
ción a vela se ha ocupado de 
los desperfectos. Hasta el ti- 
món sufrió las consecuencias 
de esta áspera etapa previa. 
Pero los hombres confían en 
esa nave, de 13 metros de es- 
lora máxima, 3,36 de manga, 
1,96 de puntal en la cuaderna 
maestra y 93 metros cuadra- 
dos de velamen, con dos pa- 
los y dos aparejos, latino y 
redondo. La Niña era—y es— 
marinera. Hay que confiar en 
ella. Hay que confiar en sus 
remos y en sus velas, en su 
ballestilla y en su astrolabio, 
en su cuadrante y, sobre to- 
do, en el sextante, único ade- 
lanto que lleva la nave sobre 
lo que Colón reunió para la 
suya. El sextante hará posible 
que la Niña II pueda acertar, 
después de esta travesía his- 
tórica, con la incógnita de 
San Salvador. 


MIENTRAS PALOS ESPERA 


Los hombres de la Niña Il 
están tranquilos. ¿Qué impor- 
tan las horas de remo del re- 
corrido lento junto al borde 
occidental de la Península? 
¿Qué importa el miedo a los 


Manuel Darnaude. 


Robert Marx. 
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petroleros en medio de la nie- 
bla espesa, la falta de luz, la 
sobra de cansancio y el «sota, 
caballo y rey» del arroz, las 
habas y las lentejas? 

Unas bombonas de cristal 
forradas con hojalata consti- 
tuirán, por medio de aceite y 
mecha, la base del alumbra- 
do. Unas colchonetas de hoja 
de palma serán el lecho para 
estos hombres dispuestos a 
todo. 

Y con eso, la esperanza. 
Una esperanza que el sevilla- 
no Manuel Darnaude cuajará, 
si Dios lo quiere, en un grito 
poderoso y emocionado ante 
las costas americanas. Será, 
como el de su paisano Rodri- 
go de Triana, hace cuatrocien- 
tos setenta años, el grito de la 
afirmación de la tierra, de la 
raza y de la fe. El grito de 
unos conquistadores del si- 
glo xx, que, de la mano de 
Dios, habrán actualizado de 
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Los tripulantes de la «Niña Il» apoyándose en una verga. 


nuevo la verdad de una his- 
toria memorable. Y habrán 
afirmado, en la dura ruta del 
mar, la presencia de España 
en el mundo que un puñado 
de españoles, también desde 
un cascarón, vieron una ma- 
ñana imborrable de 1492. 


LA SALIDA : 
19 DE SEPTIEMBRE DE 1962 


Una nave española. la Ni- 
ña Il, emprende de nuevo la 
aventura de Colón, la de los 
hombres que descubrieron el 
Nuevo Mundo. 

Desde las primeras horas de 
la mañana había actividad en 
la ría de Huelva, entre los 
muelles de la Punta del Sebo 
y de la Rábida. Los tripulan- 
tes de la Niña II se habían 
levantado temprano. El cape- 
llán ofició la santa misa en 
la Rábida. Después, la tripu- 


lación y sus familiares se tras- 
ladaron a la Niña II. Había 
llegado el momento del adiós 
heroico. Un grupo de españo- 
les iba a iniciar la travesía 
histórica. 

Al finalizar la misa, el su- 
perior, franciscano padre Ger- 
mán Olmeda, impuso a cada 
navegante una medalla de pla- 
ta de la Virgen de los Mila- 
gros. El capitán de la Niña II 
hizo entrega a la Universidad 
de la Rábida de dos de sus 
obras: El descubrimiento de 
América y Arqueología naval 
de la «Niña». 

Los tripulantes han recibido 
otros regalos. La Hermandad 
de la Virgen de la Cinta, de 
Huelva, les ha hecho entrega 
de un tríptico de la patrona, 
y la Hermandad sevillana de 
la misma advocación, por su 
parte, ha entregado a Etayo y 
a sus hombres un cuadro en 
pasta y cuero de la Virgen de 
los Milagros. La Niña II lleva 
también un escudo de Mo- 
guer, regalo del alcalde. 

Desde las siete de la maña- 
na los tripulantes se han dis- 
puesto para la partida. La ho- 
ra ha cogido de sorpresa a 
mucha gente, que sabía que 
iban a zarpar, pero algo más 
tarde. A las ocho Carlos Eta- 
yo dio orden de izar la pri- 
mera vela. Desde el muelle de 
la Rábida hasta la corriente 
de la ría, frente al mar de 
América, la carabela fue re- 
molcada por el bote de la 


Niña II. Dos hombres lleva- 
ban la cuerda desde el bote: 
Aguirre y Ferrer. 

El caso de José Ferrer Ro- 
bles es otra de las emociones 
que se han producido en tor- 
no a esta nave. Ferrer, que 
ha estado. ayudando a la tri- 
pulación de la Niña II duran- 
te su estancia en La Rábida, 
es un marinero de Palos, de 
treinta y nueve años, soltero, 
que no sabía a qué carta que- 
darse. Mientras Aguirre y Fe- 
rrer remaban hacia el mar, 
arrancando a la carabela de 
estas aguas sosegadas, en las 
que se ha mecido durante 
una semana, cuatro hombres 
—Darnaude, Valencia, Bedo- 
ya y Vialans—lo hacían des- 
de la propia Niña ll. 

Fueron unos momentos 
emocionantes. Los familiares 
iban en una lancha, prolon- 
gando el adiós y dando a es- 
tos hombres valerosos las úl- 
timas recomendaciones. Allí 
estaban la madre del capellán, 
viuda de Sagaseta, y su her- 
mana María Diana; las her- 
manas de Darnaude; Ana 
María, la hermana de Etayo, 
con su marido, Joaquín Va- 
lenzuela, y el duque de Béjar. 

A la altura del monumento 
a Colón, en la Punta del Sebo, 
el capitán de la Niña II dis- 
paró el primer cañonazo, que 
marcaba una hora inolvida- 
ble. Los relojes de Palos se 
han parado un momento. Ha- 
bía empezado una hazaña fa- 
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bulosa. Los hombres de la 
carabela izaron entonces la 
vela de popa, y la nave em- 
pezó a surcar más rápidamen- 
te estas aguas gloriosas de 
Huelva, que supieron, hace 
cuatrocientos setenta años, de 
la gesta colombina. Las em- 
barcaciones de Punta Umbría, 
de Huelva, de Palos, se acer- 
caron entonces a la Niña ll. 
Los hombres del pueblo y las 
autoridades se fundían en la 
misma riada de entusiasmo. 
Una a una, con emoción y 
esperanza, se han ido aproxi- 
mando las diversas barcas a 
la carabela. La palabra «suer- 
te» decía poco. La gente de 
Huelva intentaba transmitir a 
Etayo y a sus hombres la ilu- 
sión y los buenos deseos de 
una comarca entera, la fe que 
en una pequeña embarcación 
a vela—que no llevaba dentro 
más que un entusiasmo sin lí- 
mites y una confianza en Dios 
a toda prueba—han puesto 
unos hombres de España. 
Mientras, la Niña II avan- 
zaba en su viaje y en la histo- 
ria. Cerca de la costa blanca 
de la playa de Mazagón apa- 
recían ante ella los modernos 
petroleros anclados en estas 
aguas. Etayo, con su carabela, 
saludaba a las demás naves, 
que pitaban y encendían ben- 
galas en su honor. Han sido 
unos momentos indescripti- 
bles. Miles de personas tenían 
puestos sus ojos en la vela de 
la Niña II. Los fotógrafos dis- 
paraban sin pausa, y el viento 
empujaba suavemente la em- 
barcación, destacando la cruz 
pintada sobre la vela onda del 
palo mayor y la divisa de San- 
ta Clara. Sagaseta, el capellán, 


La vela Santa Clara estrena 


hacía funcionar otra vez el 
pequeño cañón de popa; Va- 
lencia izaba el pabellón real, 
mientras otros barcos dispara- 
ban al aire cohetes. Tres mi- 
llas de navegación..., y nadie 
quería decir adiós del todo. 

A la altura de la llamada 
Torre del Loro, a más de diez 
millas de la Punta del Sebo, 
Antonio Sagaseta, solemne- 
mente, disparaba una vez más. 
Era el disparo de la despedi- 
da. Los aviones aún seguían 
evolucionando en el aire. 


LA TRIPULACION 
DEFINITIVA, 
NUEVE HOMBRES 


Ferrer Robles decidió enton: 
ces subir a la Niña II. Tam- 
bién le ha ganado la aventura 
de América, sus triunfos y sus 
posibles amarguras. Con él 
son nueve los que emprenden 
la gran trayesía. Harán escala 
en Canarias, antes de dar el 
salto definitivo, Etayo, Bedo- 
ya, Aguirre, Valencia, Sagase 
ta, Vialans, Marx, Darnaude 
y FOrrEr. 

Todo a punto para que la 
gesta se repita. Los vientos 
tienen la palabra. Nueve hom- 
bres quieren escribir otra vez 
la historia. Han cogido al si- 
glo xv y lo han metido, con 
ellos, en una pequeña embar- 
cación. Todo lo que la Niña II 
lleva tiene el sabor de la épo- 
ca colombina. La bodega se 
ha llenado de los víveres de 
esta región, de los mismos ví- 
veres que llevó Colón: diez 
cajas de tomates y cincuenta 
melones de Palos, cinco cajas 
de higos de Lepe, cinco cajas 


los vientos de la salida. 


de anís, seis cajas de vino de 
Moguer, varias cajas de sardi- 
nas de Isla Cristina, leña y 
carbón de Huelva... 

Es la historia del Descubri- 
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miento resucitada por un gru- 
po de españoles en 1962. 


FERNANDO GELAN 


(Reportaje gráfico de Europa Press.) 


La carabela, rumbo al mar abierto. 


...- POR CORRESPONDENCIA .... 


FRANCGAIS 


Autoexamen 


“On a souvent besoin dun plus 
petit que soi” - La Fontaine. 
Si la lecture de cette phrase ne 
represente pour vous aucune ou 
presque aucune difticulte. vous 
ftes certainement capable de suivre 
le Cours Superieur de Frangais 
C C Cóiqui vous permetura de 
compléter vos connaissances. 
Mais si, deja nantií d'un certain 
bagage culturel, vous maniez avec 
aisance la langue de Molicre, si 
vous comprenez méme quelques 
tournures familiéres, voire argoti- 
ques, et si, sans tricher, vous savez 
découvrir l s et Pironie de ces 


“Ce n'était que Moliere, et nous 
savons de reste” 
“Que ce grand mala 
un jour Alceste” 
“Ignora le bel art de Chatouiller 
Pesprit” 


qui 


ENGLISH 


Self - examination 


“There is no cure for birth and 
death save to enjoy the interval” 
(Georges Santavana, 186 TOS) 
If vou can read and understand with 
no great ditticulty the above senten 
ce then vou are most certamis ina 
position to tollow the Higher 
English Course of CUC which will 
enable vou to round oft 
knowledge ot English. 

Yet. on the other hand, if vou have 
acquired a certain «*? 

can speak ar? a disco 
case, have ¿ta nce with 
some of the automatic expressions 
which are so common in English 
and if youcan appreciate the 
of the following 
e Merchant of 


vour 


of mercy is not 
gentle rain 


900 


eneath: it 


Upon the place IS 


twice blessed; 
' Riscserh him that gives and him 


DEUTSCH 


Selbstprittung 


“Wenn jemand, der mit Múhe 

kaum 

Gestiegen ist auf cinen Baum, 

Schon glaubt, dass er ein Vogel 

ae, 

So irrt sich der!” 
Wenn Sie diesen Vers von Wilhelm 
Busch ohne viel Schwierigkciten 
verstehen, werden Sic dem 
Kursus fiir Fortgeschrittene des 
CCC Deutsch folgen kónnen ! Er 
wird Ihre Kenntnisse vervollstindi- 


s EN 
folae. Sigy 


Schiller? 
“Das istós ja was den Menschen 
zieret, 
Und dazu ward ihm der Verstand, 
Dass er im innern Herzen spiiret, 
Was er erschafft mit seiner 
Hand !” 
Wenn ja, dann sind Sie bewandert 
in deutscher Kultur und deutschem 
Gedankengut und diirfen sich 
getrost zumuten, den “Obersten 
Kursus CCC Deutsch” zur Hand zu 


nehmen. Er wird lIhrem De: 


so 


rs 


a n 
disc? .1ch. 


, UD a e | e a j eS 
POR EL SONIDO 
Y LA IMAGEN 


ES MUY FACIL 


con la garantía del 


25 AÑOS DE EXPERIENCIA 


CCC 


Otros cursos: Gentro de 
LATIN CORRESPONSAL máximo 
RUSO REPAECION ¿prestigio 300 000” ALUMNOS 
VASCUENCE SECRETARIADO : ' ' 
ESPERÁNTO CULTURA GENERAL Centro autorizado por el Ministerio de Educación Nacional 
SOLFEO ORTOGRAFIA E WENÑBRELLENE, CORTE Y ENVIE ESTE CUPON ME HA E 
ARMONIA DIBUJO ARTÍSTICO le remitiremos información gratis sobre el curso o cursos 
ACORDEON RADIOMONTADOR E A 
GUITARRA TELEVISION á 
CONTABILIDAD ELECTRONICA 3 
CALCULO BACHILLERATO Nombre á 
ADMINISTRADOR MAITRE D'HOTEL g Domicilio A 
TRIBUTACION JUDO JIU JITSU E 
MECANOGRAFIA CULTURA FISICA Población |] 
TAQUIGRAFIA CORTE Y CONFECCION 3 A 
Provincia 
Los cursos CCC 3 CENTRO DE CULTURA POR CORRESPONDENCIA CCC ¡ 


no son como los demás... 
¡son mucho mejores! 


LOS CURSOS CCC CON DISCOS SE HALLAN TAMBIEN EN LOS BUENOS ESTABLECIMIENTOS DEL RAMO 


Garibay, 13 — Dpto. 10 -300-— SAN SEBASTIAN 
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Casa 

de la 

calle 

de Cervantes 
donde 

vivió 

y murió 


Lope de Vega- 


N siglo había pasado y nadie 
en el teatro se había hecho 
eco del descubrimiento de 

América. La comedia heroica en tres 
actos y en verso de Lope de Vega fue 
—dice Menéndez Pelayo—«la más 
antigua producción dramática consa- 
grada al descubrimiento del Nuevo 
Mundo». Acababa España de ser rec- 
tora del mundo con sus armas y su 
cultura. Ahora, sin haber renuncia- 
do en cuanto a lo segundo, rememo- 
remos episodio tan histórico como 
trascendente, porque España, metida 
como siempre en su concha, no dejó 
de sentir lo americano, ni lo europeo, 
ni lo mundial, ya que los glóbulos 
rojos de su alma quijotesca y la linfa 
amarillenta de su sangre sanchopan- 
cesca, dibujados ambos en su bande- 
ra y unidos al unísono en vibrante 
armonía, irradiaron de su venera, 
derramándose por doquier con libe- 
ralidad, amor y lozanía. 

Pues bien, veamos uno de tantos 
destellos en la comedia de: Lope. No 
le bastaron las que escribiera sobre 
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Iglesia de San Ginés, donde se casó Lope. 
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Templo parroquial de Santa Cruz, en el que contrajo segundas Convento de las Trinitarias, desde el que Marcela yio pasar el 
nupcias. cadáver de su padre. 


Oratorio de Caballero de Gracia, en el que había profesado su hija. Iglesia de San Sebastián, en la que se dio sepultura 'al Fénix. 


Arauco domado y Brasil restituido. 
Era preciso abarcar todo el continen- 
te, y Lope, enraizado en ansias de 
hispanidad, lanza a la escena El Nue- 
vo Mundo descubierto por Colón. Dí- 
cese en las observaciones prelimina- 
res de la edición de la Real Acade- 
mia Española (tomo XI) que «la filo- 
sofía del descubrimiento significa pa- 
ra Lope de Vega el triunfo y ensalza- 
miento de la cruz y la salvación de in- 
finitas almas». Tal es la idea que pal- 
pita en la famosa carta de Colón, tan 
brillantemente editada y comentada 
por el colombófilo Carlos Sanz. Y es 
que en la obra de Lope «el descubri- 
miento está entendido a la española 
y con sentido común». El motivo 
ideal de tal hazaña es la exaltación 
de la fe cristiana, muy por encima 
del oro que mueve a los conquistado- 
res, tal vez al mismo descubridor. 
Comienza la comedia narrando los 
vanos intentos de Cristóbal Colón pa- 
ra encontrar en Portugal una ayuda 
a su empresa, y termina presentando 
aquél a los Reyes Católicos valiosos 
dones del Nuevo Mundo recién des- 
cubierto. Junto a los personajes his- 
tóricos y verosímiles toman parte 
otros, alegóricos; por ejemplo, la 
providencia, la cristiandad, la idola- 
tría..., al estilo de los autos sacra- 
mentales. Colón obra movido por una 
inspiración cuando dice: 


¿Qué es esto que ha entrado en mí? 
¿Quién me lleva o mueve ansí? 
¿Dónde voy? ¿Dónde camino? 

¿Qué derrota, qué destino 

sigo o me conduce aquí? 


A los grandes genios se los ha til. 
dado de locos, y no escapa al Fénix 
de los Ingenios esta observación, por- 
que cinco veces al menos aparece en 
el texto. El rey de Portugal le dice: 
«El hombre más loco has sido—que 
el cielo ha visto y criado», y «vete en 
buen hora; procura cura para tu 
locura». El duque de Medina Sidonia 
se dirige a Colón: «Habéis venido a 
cosa que es locura tratar de ella», y 
al de Medinaceli: «Ved lo que tiene 
aqueste loco impreso.» En efecto, Co- 
lón de ellos dice: «No están dos de- 
dos de llamarme loco.» Sólo pudo lle- 
var a cabo tal hazaña quien poseyó 
la «locura de la cruz», que es locura 
de España, y Colón ardía—lo hemos 
ya apuntado—en sentimientos cris- 
tianos, en amores seráficos. Sólo pu- 
do realizar tamaña empresa quien 
puso en Castilla y Aragón todas sus 
esperanzas, y Colón encontró en Isa- 
bel y Fernando calor de protección 
y ayuda eficaz para tal histórico co- 
metido. 

Lope de Vega desarrolla el argu- 


mento del descubrimiento de Améri- - 


ca de una manera sencilla, natural, 
imaginativa, original en lo que cabe. 
Parece que únicamente se informó en 
los historiadores Oviedo y Gómara. 
De ahí que haga nacer a Colón en 
Nervi, aldea de Génova. Es que se 
dejó llevar por la leyenda, sin vis- 
lumbrar siquiera los acicates de la 
crítica histórica moderna. Lope, 
grande en pensamiento y en amores, 
no pudo por menos de simpatizar con 
el pensamiento y los amores del al- 


mirante español, llevados a cabo en 
vida tan ajetreada. Ante el argumen- 
to no pueden exigirse las tres famo- 
sas unidades de acción, tiempo y lu- 
gar. No obstante, subsiste una acción 
principal, la unidad de la gran em- 
presa, a la que concurren varias ac- 
ciones subordinadas. Una de éstas, 
cuando en seis hermosas décimas des- 
cribe el poeta el momento de pisar 
la tierra americana; otra, cuando 
pone nueve redondillas en labios de 
los indios que adoran la cruz; digna 
es también de la mención la del mari- 
no que arriba a la isla de Madeira y 
lega a Colón el secreto de la navega- 
ción a las Indias. Alude el gran na- 
vegante al libro VI de la Eneida, 
donde se habla de las tierras que él 
va a descubrir. ¡ Lástima que no hu- 
biera leído Lope a Platón, a Séneca 
y a otros escritores de la antigúedad! 

Joya de valor inestimable son los 
versos que el Fénix pone en boca del 
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de Gómara sobre el hecho histórico 
del descubrimiento, y no sabiendo él 
cómo acertar para ensalzar la figu- 
ra señera de Colón, escribe estos dos 
versos lacónicos : 


Serás, Colón, sin segundo 
y no has tenido primero. 


Lope de Vega escribe la comedia 
cuando todavía están calientes los de- 
cretos de la expulsión y van saliendo 
de España judíos y moriscos. Es la 
España de Felipe III, la misma de 
hacía más de un siglo. De ahí que 
Colón encubriera su origen. En sus 
ojos brillaba el centelleo del genio, 
que halló en Castilla quienes le com- 
prendieron y ayudaron, y en el cora- 
zón castellano se oyeron los últimos 
aleteos de la columba prevista por 
Isaías. De este modo, él ha sido des- 
pués el mensajero de la divinidad y 
de la Hispanidad. Lope de Vega vivió 
Lepanto, la Invencible, Flandes, y, 
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Estatua de Lope de Vega en la plaza de Rubén Darío. 


personaje alegórico «la Imagina- 
ción»: «Pienso que el que es pobre 
y sabio — muere en el mundo sin 
fama.» Tuvo Colón alternativas de 
pobreza; era «el de la capa raída». 
«Sabio» le llamó una vez el cardenal 
Mendoza. Y si hasta cierto punto mu- 
rió sin fama, de nada valió la zanca- 
dilla de Américo Vespucio, porque si 
éste dio nombre a un Continente, los 
pueblos honraron a Colón con gran- 
diosos monumentos y bellas estatuas. 
Si grillos le pusieron en vida, pedes- 
tales levantaron a su muerte. Fue la 
savia hispana la que hizo llegar hasta 
las playas d2 América el nombre de 
Occidente, no porque allí el sol se 
ocultara, sino porque allí caía todo 
el peso acumulado de la cultura euro- 
pea, semilla que fue de vida gloriosa 
e inmortal. 

Lope ha leído la famosa expresión 


español de pura cepa, supo imprimir 
en su obra el sello de lo hispánico, 
alcanzando a destacar los tipos heroi- 
cos de nuestra historia. Quienes 
allende los mares lean al Fénix es- 
pañol, piensen que fue de los prime- 
ros que tendieron el cable de la His- 
panidad, porque América era para él 
un tesoro «de más quilates que el 
oro», descubierto por Cristóbal Colón 
en los mares de Occidente, y enrai- 
zado en la; cristiandad por los Reyes 
Católicos, si no por la Reina de Cas- 
tilla, cuya bandera de castillos y leo- 
nes ondeó por vez primera en tierra 
americana. En versos de Lope de 
Vega: 

Por Castilla y por León 

Nuevo Mundo halló Colón. 


AE 
(Reportaje gráfico: Henecé.) 
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Por qué. 
lo 
prefiere 


Porque es el motocarro español seleccionado 
por el mundo, puesto que ya se está fabricando 
en un país, COLOMBIA, ensamblándose en otro, 
TURQUIA, y próximamente en EGIPTO. 


SEGUNDO: 


Porque es la marca de motocarros que alcanzó 
las máximas matriculaciones en 1.961en Espana. 


TERCERO: 


Porque fué la propia opinión pública quién lo 
eligió como el PRIMERO, según los resultados 
obtenidos por el Gran Certámen Comercial e In- 
dustrial de Madrid. 


USTED LO ELIGIO 


Es un fabricado de industrias Motorizadas Onleva 


UANDO en Panamá veía los bue- 
nos indios de las islas de San 
Blas, o los del Darien, o cuan- 
do en México me sorprendían aquellos 
innumerables grupos de indios azte- 
cas hablando, más que rezando, a su 
amorosa Madre la Guadalupana, o 
antes, en Quito, llamaban mi aten- 
ción los humildes indios ecuatoria- 
nos, y luego, en Guatemala, seguí a 
los guatemaltecos por las principales 
avenidas de la ciudad capital, y en 
Chichicastenango los admiré o sim- 
plemente departí con ellos en los ca- 
minos de la antigua Capitanía Ge- 
neral de Centroamérica, una sensa- 
ción de alivio recorrió mi espíritu de 
español. 

En América hay muchos indios. 
Buenos y benditos indios. Su presen- 
cia física bastaría para destruir una 
buena parte de la «leyenda negra». 
Los españoles no acabaron con esa 
raza, ni los indios guardan malos re- 
cuerdos de los españoles. El indio no 
fue destruido por España, sino, en 
todo caso, removido en su existencia 
estática, alterada su alma dormida, 
agobiado por el encuentro de una ci- 
vilización insospechada que llevaba 
horas diferentes, inevitables, fatal- 
mente nuevas, con España o sin Es- 
paña. 

Hace más de cien años que las na- 
ciones de América se independiza- 
ron, y los indios siguen sin reaccio- 
nar al choque de los continentes, el 
viejo y el nuevo; porque el mundo 
del indio, el único mundo suyo, se ha- 
bía quedado trágicamente solo, sin 
otros horizontes que el cielo y la mar; 
sin posible diálogo y con las pregun- 
tas fuertes y las respuestas en si- 
lencio. Por eso, al cabo de más de una 
centuria, las naciones libres de Amé- 
rica no han podido hacer todavía por 
los indios más que lo que España hi- 
ciera durante la época de sus virrei- 
natos, no de su «colonialismo», sea- 
mos exactos. 

Y allá van ellos, los benditos in- 
dios, en nuestra hora inmensa, esta 
de los astronautas y del átomo, la de 
la transición decisiva, la del ser o no 


ser de la humanidad. Allá van los in- 
dios, siempre con su lentitud, su paso 
cauteloso, su falta de fe en el tiempo 


y en los tiempos; quietos en los días, 
por más que los días sumen y hagan 


años; avanzando sin sentir ni ser 
sentidos, como si fuesen por las in- 
trincadas y cerradas selvas; identi- 


ficados con la luz y la sombra, tras 
la eternidad que sienten ahí mismo, 
en el secreto del paisaje inamovible. 


Así, un día, camino de Atitlán, el 
lago de las maravillas, sólo compara- 
: ble al Nahuel Huapi, en los Andes, 


cuando aún faltaban muchas millas 
hasta llegar a Panajachel, mis com- 
pañeros de viaje, ingleses, por cier- 


p O f M AN Ú E L D E H E R E D | A to, se apiadaron de un viejecito indio, 


—¿ Va a Panajachel, abuelo ? 

Dijo sí con un gesto. 

—Suba, le llevamos. Todavía que- 
da mucho camino... 

El indio negó con la cabeza. 

—No le va a costar nada, buen 
hombre—aclaró otro de mis amigos. 

El indio volvió a denegar. 

—Pero si lo hacemos con mucho 
gusto... 

—Grasias, tata... Pero vosotros 
vais rápidos, y yo no podría ver mi 
país poquito a poco... Y ya me queda 
poco tiempo, tata. 

No supimos añadir más. Sólo sa- 
bíamos que cuando nosotros estuvié- 
semos en Panajachel al viejo indio le 
quedarían horas hasta llegar al pue- 
blo, pero—y ésta es la filosofía de to- 
dos los indios—el término será siem- 
pre el mismo. Sólo que el camino ha- 
brá sido más largo para él que para 
nosotros. 

En el argot modernista se suele de- 
cir que a estas gentes «se les ha pa- 
rado el reloj». El nuestro, natural- 
mente. Sabiéndolo, ya no extraña 
mucho que los indios de Chichicas- 
tenango, el día de Santo Tomás o du- 
rante la Semana Santa, de impresio- 
nante belleza e interés, cuando la li- 
turgia de los ritos mayas se ha que- 
dado en las nubes de incienso sobre 
las rotas gradas del templo católico, 
al entrar en él y saludar al señor cu- 
ra o «buen Tata», besando respetuo- 
sos la mano del sacerdote, el jefe 
quitché, con honda devoción, y con él 
luego todos los demás indios, cofra- 
des solemnes y trascendentales del 
Santo, aseguren que en sus oracio- 
nes pedirán a Dios por «la vida» del 
buen rey Carlos, refiriéndose, claro 


Los indios quitchés conservan 


Indio 
un cackchiquel 
o zutuhil o quit- 
ché, las tres 
tribus de pura 
sangre maya 
que pueblan 
aquellas regio- 
nes, y le invita- 
ron a subir al 
automóvil. 


cargado 

con las piezas 

de cerámica 

que lleva 

al mercado 

de Chichicastenango 


(Guatemala). 
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está, al César de España, Carlos I. 

Como en Panajachel, nos damos 
cuenta de que «hemos llegado antes», 
pero ni para los indios ni para nos- 
otros ha cambiado el paisaje. Ellos 
marchan como si el don de la vida lo 
quisieran gastar poco a poco; tan 
poco a poco, que de los siglos hacen 
años, y de los años minutos... Será 
por esto por lo que la mirada del in- 
dio es misteriosa: una lejanía y un 
encuentro, que es fin, término, quie- 
tud definitiva. Silencio, para cuyo 
silencio se amasó este ir y venir sin 
ruidos; con palabras de dioses, que 
no poseen sonido, y así hablan con 
ellas a los montes, a los mares, a los 
lagos, y esperan siempre de ellos la 
muerte antes y la resurrección des- 
pués. Frente a los volcanes, los in- 
dios están seguros de que su sangre 
y su fuego no se extinguen jamás, y 
hoy mismo, ellos, los benditos indios, 
siguen presentes en todo instante y 
no quieren apartarse aún de aquel 
grandioso momento de la Historia 
que marcó un amanecer todavía en 
trance de luz, cuando Carlos I dio 
hechura al mundo nuevo que pusie- 
ron en sus manos Fernando e Isabel. 
O en México, oyendo esas frases tier- 
nas, de un amor sin tiempos, que de- 
dicaban a la Virgen María las cuatro 
generaciones de toda una familia in- 
dia, cuando abandonaba la basílica, 
de regreso al lejano hogar, sin dar la 
espalda a la puerta principal, hacia 
la que mira la Virgen, diciendo dul- 
císimas palabras en una intermina- 
ble y hermosa letanía. O en Guate- 
mala; en cualquier escondida iglesia, 
en las procesiones y en la máxima 
explosión de fe, en Chichicastenango, 


su alre de ascendencia maya. 
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Santo Tomás de Chichicastenango. En las gradas del templo los indios ejecutan sus ritos 
mayas, para después, en el interior, entregarse a la fe cristiana. 


advertí la seguridad de un camino 
que va a recorrerse decididamente, 
pero sin prisas; con la obsesión del 
viejo indio de Panajachel: «ver su 
país poquito a poco», y no gastar con 
exceso la vida. Nada importa que 
unos—nosotros—estemos al final y 
ellos—los indios—casi al principio. 
Sólo el camino es la verdad, y el ca- 
mino lo hace el paisaje. 

En la marcha paralela de esos se- 
res, su mundo y el nuestro conver- 
gen en un hallazgo de encuentros per- 
manentes, según haya o no haya algo 
que merezca la pena. Para los indios 
de América, para los muchísimos in- 


dios americanos, debió de merecer la 
pena, y sigue mereciéndola, la pre- 
sencia de España, por la que conocen 
a Cristo, rezan en español y todavía 
poseen un rey que se llama Carlos 1. 

¡ Señor, Señor!... Cuando aún no 
conocíamos América, habíamos oído 
«tantas cosas de los pobrecitos in- 
dios», que al ver luego de cerca el 
mundo de estos hermanos nuestros 
se nos encendía el orgullo, y con el 
orgullo, un infinito desdén por todos 
aquellos que pretendieron manchar 
con la infamia de la calumnia el san- 


to nombre de España. 
M. H. 
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Disfruten con la comodidad 
y economía de 
la matriculación turística. 


DAUPHINE $ 1.054 
ONDINE $ 1.154 
FLORIDE —$1.772 


incluída matriculación T. T. 


PARA INFORMACION Concesionarios RENAULT en: 


Q VALENCIA OQ BILBAO Q BARCELONA 
Mestre Racional, 19 - 21 Gran Vía, 66 Rosellón, 188 - 190 


O SEVILLA Q ORENSE O SANTANDER 


M. Vázquez Sagastizábal, 3 General Franco, 68 Paseo Pereda, 35 
OQ PALMA DE MALLORCA OQ LUGO OQ LA CORUÑA 
Av. Alejandro Roselló, 79 Ronda de los Caidos, 30 Pardo Bazán, 22 


O CADIZ O VIGO 
Av. Cayetano del Toro, s n. Gorcía Barbón, 4 
O MALAGA MADRID Q OVIEDO 
Carretera de Cádiz, 178 P.” Calvo Sotelo, 16 Principado, 9 


== ENTREGA INMEDIATA 


FRANCISCO 


UMBRAL 


AMERICA 


EN OCHO 
PREGUNTAS 


experiencia de cinco viajeros españoles 


1 


¿CUAL ERA SU IDEA GE- 
NERAL DE HISPANOAME- 
RICA ANTES DE VISI- 
TARLA? 


RESUMA SU EXPERIENCIA 
AMERICANA. 


¿CREE QUE TODO ESPA- 
ÑOL DEBIERA HACER, 
CUANDO MENOS, UN VIA- 
JE A HISPANOAMERICA, 
PARA CONOCER AQUELLA 
PROLONGACION DE  ES- 
PAÑA? 


¿QUE LE HA APORTADO 
AMERICA A USTED COMO 
PROFESIONAL Y COMO 
PERSONA? 


ELIJA Y DEFINA UNA DE 
ESTAS CLAVES DEL AC- 
TUAL MOMENTO  HISPA- 
NOAMERICANO: ECONOMI- 


CA, RACIAL, POLITICA, 
CULTURAL. 


PRESENCIA DE ESPAÑA 
EN AMERICA, 


POSIBILIDADES DEL ES- 
PAÑOL, COMO INDIVIDUO, 
EN EL MUNDO DE LA HIS- 
PANIDAD. 


¿QUE TELEGRAMA  CUR- 
SARIA USTED A LOS PUE- 
BLOS HISPANICOS EN ES- 
TE 12 DE OCTUBRE? 


«Interviú a Hispanoamérica» podría titularse esta en- 
cuesta. Se trata de un puñado de preguntas a varios via- 
jeros de ultramar. Preguntas con respuesta pagada en 
gratitud y atención por cuanto cada uno de ellos nos en- 
seña con su particular teoría y experiencia americana, 
creando una sensación de inmediatez entre España y Amé- 
rica en este octubre y su día 12 ultramarino, hispánico y 
descubridor: 


MONSEÑOR ZACARIAS DE VIZCARRA 


“América necesita economistas con 
vocación de santos” 


Por haber hecho mis estudios en 

la Universidad Pontificia de Co- 
millas, conviví con jóvenes america- 
nos y filipinos, a más de los espa- 
ñoles, naturalmente, candidatos al 
sacerdocio. Cuando más tarde me 
trasladé a Suramérica, donde residí 
durante veinticinco años, tenía ya el 
conocimiento y convencimiento de 
que las naciones hispánicas del Nue- 
vo y Viejo Mundo eran una gran fa- 
milia preparada por la providencia 
para ejercer en el mundo entero una 
influencia benéfica. 


Resumiré en pocas palabras mi 

experiencia americana. He pal- 
pado allí la necesidad de trabajar sin 
descanso en la consolidación de las 
dos grandes columnas de la Hispani- 
lad: la columna temporal de su es- 
tructura social y la columna espiri- Monseñor Zacarías de Vizcarra. 
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tual de su perfeccionamiento religio- 
so. Estos dos factores dinamizarán la 
misión mundial que la providencia le 
tiene reservada a América, según lo 
descubre el curso lógico de su his- 
toria. 


Creo que los españoles cultos y 
amantes de lo hispánico deben 
conocer el escenario de lo que en el 
futuro será, para las inmigraciones 
de todo el mundo, el gigantesco y no- 
ble crisol católico de la Hispanidad. 


Como hombre y sacerdote, y co- 

mo profesional del ambiente lite- 
rario, he podido corroborar en Amé- 
rica mi impresión de las necesidades 
religiosas de nuestros hermanos de 
aquel hemisferio, y no sólo éstas, sino 
también las que se señalan en la pre- 
gunta siguiente como claves del ac- 
tual momento hispanoamericano. 


Aunque las riquezas de Hispa- 

noamérica son enormes en po- 
tencia, la distribución actual de las 
mismas es deficiente. América nece- 
sita economistas con vocación de san- 
tos para cerrar el paso al comunis- 
mo. La ausencia de prejuicios racia- 
les es una de las glorias de la civili- 
zación hispánica. Pero sería necesa- 
rio cuidar más la elevación espiritual 
de los indios. Deseo vivamente que 
todos los pueblos de la Hispanidad 
honren y apoyen a los políticos ver- 
daderos que Dios les conceda, y se- 
pan aislar a los inevitables politique- 
ros. Sería muy conveniente, en cuan- 
to a la cultura en Hispanoamérica, la 
creación de cuerpos especializados en 
ciencias y letras, y la celebración de 
congresos de autores y editores his- 
pánicos. Pero, ante todo, haría falta 
asegurar la permanzncia de nuestra 
lengua común, así como la organiza- 
ción de sesiones generales interhis- 
pánicas de las Academias Nacionales 
de la Lengua Española. 


Me parece que sería de recípro- 
ca utilidad una mayor presencia 
de España en América, 


Los buenos profesionales espa- 

ñoles que actualmente trabajan 
en América prestigian a nuestro país 
y allí son generalmente apreciadas 
sus cualidades. Pero hay otros espa- 
ñoles que llegan allá en condiciones 
muy distintas. Agitadores políticos, 
intelectuales agriados o gentes sin 
profesión, que son inevitables en to- 
das partes y que dañan el prestigio 
de España en América. 


3 «Gobernantes y gobernados de 

todos los pueblos de la Hispani- 
dad: Comunismo, socialismo, capita- 
lismo y todas las sectas anticatólicas 
codician a los pueblos hispánicos. Es 
preciso fortificar las bases de la uni- 
dad, la tradición cristiana y la justi- 
cia social, de acuerdo en esto último 
con la Mater el Magistra. La Iglesia 
Católica, como "Madre y Maestra”, 
ofrece a todos la vía recta que deben 
seguir hacia la felicidad temporal y 
eterna.» 


JOSE LUIS CASTILLO PUCHE 


“América es lección y esperanza 
para los españoles”” 


Difícilmente se puede tener una 

idea de lo que no se conoce. An- 
tes de visitar nuestra América, tenía 
de todo aquello unas vagas y román- 
ticas sugestiones. Creía que las nacio- 
nes hispánicas formaban un bloque 
conjunto. Pensaba en una América 
más pequeña y menos diferenciada. 
Me imaginaba pueblos primitivos y 
gentes sencillas. Me había hecho a 
la idea de una América sentimental, 
vpárvula, patriotera y retórica. Amé- 
rica era la antología de nuestras vir- 
tudes y defectos, sólo que en em- 
brión. 


No es fácil resumir una expe- 

riencia así. Dentro de uno va 
surgiendo un concepto más racional 
de América. Y un conocimiento mu- 
cho más objetivo y serio, eliminan- 
do tópicos y encasillamientos de an- 
taño. Mi experiencia americana ha 
sido de decepción por una parte y de 
apasionamiento por otra. De decep- 
ción, porque América no representa. 
todo lo que debía representar en el 
mundo. De apasionamiento, porque 
sólo viendo de cerca a América y a 
los americanos se pueden calcular las 
posibilidades de proyección de esos 
pueblos, en trance ya de maduración 
muchos de ellos, De Hispanoamérica 
puede surgir una fuerza universal de 
verdadera eficacia histórica. El avan- 
ce de los pueblos iberoamericanos, de 
pocos años a esta parte, es notorio y 
muy significativo. 


Está bien dicho lo de "cuando 

menos, un viaje”, porque yo 
pienso que un viaje es imprescindi- 
ble para todo español que se mueve 
en áreas del pensamiento e incluso 
en zonas aparentemente pragmáti- 
cas, como el comercio, ete. La senst- 
bilidad del español necesita del cho- 
que americano. Y no en un viaje es- 
porádico y parcial, sino en viajes es- 
tudiados y precisos. Yo no compren- 
do cómo algunos españoles que dis- 
ponen de medios no han sentido nun- 
ca esta curiosidad de lo americano. 


Como profesional, el beneficio ha 

sido grande. Y no lo digo tan só- 
lo porque allá haya encontrado temas 
en abundancia para libros y artícu- 
los. América es lección y enseñanza 
para los españoles más que para na- 
die, y me ha colocado en una plata- 
forma superior desde donde veo to- 
dos los problemas del mundo con más 
perspectiva y detalle. Mi viaje fue 
un estupendo ejercicio tanto físico 
como moral. Junto a algunos momen- 
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tos depresivos y amargos he pasado 
allí buenos ratos de mi existencia, 
con encuentros y diálogos de los que 
algún día escribiré despacio. 


La cosa no es tan hacedera. Una 

clave involucra la otra, y en este 
momento histórico el proceso amer!- 
cano es un fundido de todas ellas. 
América está viviendo su crisis fu- 
sionadora. Va hacia un destino co- 
mún dentro de las fronteras de todo 
el continente. En la clave social, con 
sus repercusiones económicas graví- 
simas, está el fundamento un tanto 
movedizo del continente. Se imponen 
ciertas reformas sociales que a Amé- 
rica podían llegarle ahora muy opor- 
tunamente. Todo el mensaje último 
de la literatura americana está car- 
gado de advertencia y sátira social. 
Apenas se conoce el esfuerzo que 
aquellos pueblos están llevando a ca- 
bo para superar el atraso. En His- 
panoamérica se prefiguran formas 
de progreso y de adaptación a los 
postulados del mundo moderno. ¡Oja- 
lá la Alianza para el Progreso favo- 
rezca de verdad la marcha de Hispa- 
noamérica entre las naciones civil:- 
zadas! 


Nuestra presencia en América, 

hoy día, no puede ser más que la 
del prestigio personal y nacional. He- 
mos de sentar allí plaza de hombres 
eficaces. 


y Hace falta que América nos va- 
* lore por razones del presente, no 
por el antiguo y heredado magisterio. 
Debemos intentar seriamente ser al- 
go sustancial e insustituible en la 
educación del americano. El america- 


mo nos está sometiendo a revisión 
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constantemente. El español podrá 
mucho en América si va, más que a 
traerse, a llevar. 


Sería un telegrama muy bara- 
to: "Lo que importa es el fu- 
turo.” 


“Siempre he considerado compatriotas 


a los nativos de 


Con profundo dolor viví aquel 

día de primavera de 1898 en que 
oficialmente se nos confesaba la ver- 
dad sobre América. Más tarde se me 
llenaron los ojos de lágrimas al po- 
ner los pies sobre el sollado del 
«Oquendo», en la bahía de Santiago 
de Cuba. Consideré siempre como 
compatriotas a los nativos de cada 
nación hispanoamericana. 


) Al llegar a La Habana en el año 
“<=! 21, instantáneamente se me hizo 
miembro de honor del Centro Galle- 
go, que era algo así como mi amada 
Coruña, pero multiplicadísima en el 
número de sus habitantes. Luego pa- 
sé a México, Argentina, Brasil y Uru- 
guay. En Argentina tenía contrata- 
das una veintena de conferencias, 
pero tuve que regresar a España por 
enfermedad. Vuelto allá por segunda 
vez, Guatemala fue para mí como el 
reencuentro con la vieja Valladolid 
de Castilla. 


Sí; pero todo español que se ha- 
lle imposibilitado de hacerlo de- 
be realizar ese viaje a través de los 
estudios americanos, a través de los 
libros. Mucho he lamentado que en 
España no exista una preparación 
docente para todo el que piensa via- 
jar a América. Yo propondría que el 
título de maestro nacional y el de 
graduado en Literatura fuese válido 
para el libre ejercicio en España y 
América indistintamente. 


€ 


Como sacerdote, me aportó el co- 

nocimiento de los indígenas cen- 
troamericanos, en los años 25 al 30. 
Ellos son, regenerados por Cristo, de 
lo mejor de la masa humana del pla- 
neta. 


Para mí, la indiscutible clave de 
Hispanoamérica, hoy, es: evan- 
gelio, evangelio, evangelio. 


Si Dios hizo a España descubri- 

dora del Nuevo Mundo, ¿cómo 
ha de negarle ahora los medios de 
proseguir su obra? 


US igual que todo hispanoameri- 
cano se encuentra en España co- 
mo en su propia casa, así acontece 


Hispanoamérica” 


con el español cuando va a cualquiera 
de aquellas repúblicas. 


3 «Pueblos hispánicos: Como San- 

tiago aunó la cultura medieval 
europea y con su camino en el cielo y 
en la tierra, dando sentido de pere- 
grinación a la vida humana, sembró 
los gérmenes de todo cuanto hoy se 
gloría el Occidente, y al grito de los 
conquistadores y misioneros—”San- 
tiago y cierra España”-— sembró esos 
mismos gérmenes en el Nuevo Mun- 
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do, sed fieles a esa fe, a esa cultura, 
y acrecentadla sin fin, observando el 
hito de la misma que, como nuevo 
camino de Santiago, está trazado en 
la toponimia americana desde San- 
tiago de Chile a Santiago del Estero, 
pasando por Santiago de Oaxaca y 
Santiago de Cuba y Santiago de los 
Caballeros... La fidelidad al pasado 
será fundamento del éxito venidero.» 


MERCEDES BALLESTEROS 


“Todo español debería asomarse 
al espejo de América” 


Es imposible condensar en una 

sola respuesta la idea que se tie- 
ne de todo un continente. En conjun- 
to, de lejos, los americanos parecen 
dominados por dos pasiones, tal vez 
heredadas de España: el fanatismo 
político y la violencia, exacerbados 
por el grave problema de la desigual- 
dad económica, que reclama una ur- 
gente justicia social. El peligro es 
que quieran resolver el problema va- 
liéndose de sus dos pasiones domíi- 
nantes. 


a La literatura hispanoamericana 

que conozco—para ceñirnos a la 
experiencia literaria—se caracteriza 
por un vigor impresionante en lo na- 
rrativo. Pocas novelas como las del 
venezolano Rómulo Gallegos, o como 
las colombianas "La vorágine”, de 
José EHustasio Rivera, o El Cristo de 
espaldas”, de Eduardo Caballero Cal- 
derón, pueden superar semejante 
fuerza creadora de tipos y paisajes. 


4 Todo habitante del planeta Tie- 
rra debería considerarse obliga- 


Doña Mercedes Ballesteros. 


do a conocer cuanto más le fuese po- 
sible de este extraño universo en que 
vivimos, y, muy particularmente, el 
español debería asomarse al espejo de 
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América para ver mejor sus propios 
rasgos característicos. 


+ América me ha aportado la mi- 

tad de la sangre que alimenta mi 
corazón. Mi madre, la historiadora 
Mercedes Gaibrois de Ballesteros, era 
colombiana. 


La cultura americana de hoy no 

puede ser sino el resultado de 
una mezcla de las culturas europeas, 
y siempre nos encontramos con que 
la más auténtica, la más sincera e 
independiente, es la heredera de la 
española, seguramente porque esa 


tradición no la han recibido sólo a 
través de lecturas, sino que la llevan 
en su propia sangre. 


Consecuencia de la comunidad de 

culturas es la presencia viva de 
lo español en América y la obligación 
de los españoles de mantener esa in- 
interrumpida corriente de pensa- 
miento. 


Contestado en la pregunta an- 
terior. 


3 "Feliz cumpleaños”, que es lo 
que se dice, en familia, en estos 


Casos, 


ROMAN ESCOHOTADO 


“El español vive con el alma 
en medio del Atlántico” 


Pensaba en todo aquello—con la 

visión romántica que el español 
tiene del pasado histórico—como en 
una unidad. Pero me equivocaba. Lo 
que llamamos Hispanoamérica—y 
más justo sería, tal vez, decir Ibero- 
américa (aunque los nombres den lo 
mismo), puesto que no se puede pres- 
cindir del Brasil—es una realidad 
constituida por veinte naciones dife- 
rentes—tan distintas son Cuba y el 
Perú, por ejemplo, o Paraguay, como 
lo sean Suecia y las islas Canarias—, 
que, sin embargo, forman una fami- 
lia. En cierto sentido, ahí está la 
grandeza de la obra española en el 
Nuevo Mundo. Lo que allá fundamos 
fueron veinte pueblos con una misma 
alma y, consiguientemente, un mis- 
mo destino. 


“) Mi experiencia personal no im- 

porta. Viví en Iberoamérica diez 
años, y en diez años florecen dentro 
del corazón las más variadas expe- 
riencias. Puedo decirle que me alegro 
de haber perdido allí la mitad de mi 
vida, ya que la vida verdadera trans- 
curre entre los treinta y los cincuen- 
ta. Y una cosa aprendí, tras tanto 
tiempo: que allá se quiere y se res- 
peta mucho a España. 


Todo español es mucho. Pero, 

desde luego, ciertos españoles sí 
deberían ir. Aunque tal vez fuese to- 
davía más razonable y útil que los 
iberoamericanos vinieran a España. 
Algunos vienen, ya lo sé, sobre todo 
estudiantes. Pero deberían venir más. 


Profesionalmente creo que muy 

poco. En lo humano, un mundo 
de recuerdos. Vivir es fabricar re- 
cuerdos. Debo muchos a América. Y 
le debo también esos placeres melan- 
cólicos a los que en Portugal y en el 
Brasil, utilizando una de las palabras 
más bonitas del mundo, denominan 
saudade. La sentí allá de España, y 
mientras viva la sentiré de América. 


Don Román Escohotado. 


El español vive con el alma en me- 
dio del Atlántico. 


Lo racial casi no quiere decir 

nada, y menos en América, que 
es un crisol de razas. Lo político 
siempre es localista. Es en lo econó- 
mico y en lo cultural donde está la 
clave. Y en el amor y la confianza 
mutuos, por supuesto. 


España, en el idioma, la cultura, 

las costumbres, los sentimientos, 
las creencias, y en la realidad física 
y espiritual de los millones de espa- 
ñoles o descendientes suyos que viven 
allí, siempre está presente en Amé- 
rica. ¿Quiere usted más posibilidades 
que ésas ? 


Creo que cualquier español tiene 

en América todas las posibilida- 
des. Desde luego, muchas más que en 
ningún otro sitio de este mundo. 


En realidad, ése es el día en que 

nacieron, hace cuatrocientos se- 
tenta años. Les diría: «Feliz aniver- 
sario.» 


IENTRAS el mundo entero—los 
Estados Unidos, Europa, Asia y 
Africa—han aprovechado los años 
de la postguerra para cambios y 
avances extraordinarios, Iberoamérica ha 
perdido el tiempo.» 
“Estas palabras, de un prestigioso diri- 
gente chileno de la F. A.O., pueden servir 
como símbolo de la angustiada queja que 
el hombre iberoamericano formula ante su 
inmediato pasado. Directamente ligada a 
ella aparece otra cuestión aún más grave: 
¿se continuará en este lado del continente 
americano perdiendo el tiempo? 

El drama del presente parece hacer ra- 
dicalmente imposible la inoperancia. Pero 
también es cierto que la perspectiva bifron- 
te que hoy se ofrece para el inmediato fu- 
turo es notablemente confusa y desesperan- 
zadora. 


1) ESQUEMA DE UN DRAMA: 
DECRECIMIENTO DE LA RENTA 
POR HABITANTE 


Si hubiera de simbolizarse en un gráfico 
el drama actual de la vida iberoamericana, 
sin duda ninguno tan expresivo como el de 
la curva de la tasa anual de crecimiento 
de la renta por habitante. Viene, natural- 
mente, como resultado de la deducción de 
la tasa anual de crecimiento de la población 
a la tasa anual de crecimiento de la renta. 

Para 1957, las tasas de crecimiento anual 
fueron: 


— De la renta: 6,9 por 100. 
— De la población: 2,4. 
— De la renta por habitante: 4,5. 


Para 1958: 


—De la renta: 3,8. 
— De la población: 2,5. 
— De la renta por habitante: 1,3, 


Para 1959: 


— De la renta: 2,9. 
— De la población: 2,6. 
— De la renta por habitante: 0,3. 


Una altísima tasa de crecimiento de la 
población, que aumenta sensiblemente cada 
pocos años, se encuentra con una tasa de 
crecimiento de la renta que sufre una es- 
pectacular caída. El drama se ha ido acen- 
tuando. Lo que en 1959 era un peligro in- 
minente, en 1960 se ha hecho realidad te- 
rrible. La tasa de crecimiento de la renta 
por habitante se ha hecho negativa. 

Según datos provisionales, las tasas de 
crecimiento para el conjunto iberoamerica- 
no fueron en 1960: 


— De la renta: 1,6 por 100. 
—De la población: 2,6. 
— De la renta por habitante: — 1. 


El iberoamericano de 1960 es en un 1 
por 100 más pobre que el iberoamericano 
de 1959. 

Muchas causas provocan este desesperan- 
zador resultado. Para algunas mentes sim- 
plistas o mal intencionadas, todo se debe al 
extraordinario desarrollo demográfico. Pero 
la teoría económica actual ha reaccionado 
ya contra esta clase de malthusianismo. Y 
si no bastaran las razones teóricas, aquí 
está, en el caso de Iberoamérica, la hondura 
del problema para demostrar que el mal es 
otro. Si una práctica masiva del control de 
la natalidad hiciera descender la tasa de 
crecimiento de la población de un 2,6 a un 
1,6, tendríamos el mismo problema: no por 
eso saldriía Iberoamérica de su atraso eco- 
nómico, 

Existe otra serie de causas, enlazadas 
unas con otras, que componen la verdadera 
trama paralizadora. Hay una economía li- 
gada a los productos primarios, que sufren 
una depreciación constante en el mercado 
mundial (Colombia recibió en 1961 de la 
Alianza para el Progreso 150 millones de 
dólares, mientras por otro lado perdía 450 
millones de dólares por la baja sufrida en 
el precio del café). Y de esa economía pri- 


IBEROAMERICA 
TIENE APLAZADA 


UNA DECISION 


Por 


maria no se sale, porque existe una estruc- 
tura político-social oligárquica, montada 
sobre la monoproducción, y en conexión con 
los intereses económicos de las potencias 
consumidoras. 

La superación de estos motivos de enca- 
denamiento exige cambios profundos y rá- 
pidos. Iberoamérica se encuentra ante la ne- 
cesidad de una decisión revolucionaria. 

El marxismo cubano y la Alianza para 
el Progreso se ofrecen hoy como posibles 
respuestas. Sin embargo... 


2) LA REVOLUCION MARXISTA 
DE CUBA 


La experiencia de la revolución cubana 
ofrece dos vertientes: de un lado, lo que 
resulte para la propia isla antillana; de 
otro, lo que signifique para el conjunto 
iberoamericano. 

No se sabe aún lo que va a salir de ese 
confuso, singular y contradictorio experi- 
mento cubano en la propia isla. Pero sí 
sabemos que, en cuanto al conjunto ibero- 
americano, esa experiencia, por unos años, 
está totalmente imposibilitada de exten- 
derse. 

En 1959, cuando el fidelismo se presen- 
taba como un «humanismo», como la unión 
de pan y libertad—«Ni pan sin libertad, ni 
libertad sin pan», decía Fidel—, la revolu- 
ción de Cuba era la revolución de Ibero- 
américa: algo indetenible. Su reforma agra- 
ria consolidó la adhesión de los más am- 
plios sectores iberoamericanos, mientras 
instituciones fundamentales mantenían ante 
ella simpatía o neutralidad. 

Pero la revolución socialista y humanista 
de Cuba se fue definiendo como marxista- 
leninista. Y la revolución cubana perdió in- 
mensos sectores que eran suyos, mientras 
que las instituciones simpatizantes o neu- 
trales se colocaron frente a ella, Sólo los 
grupos comunistas o muy marxistizados 
—evidentemente en bastante mayor núme- 
ro que unos años antes—siguieron al lado 
del castrismo. 

Así, la revolución indetenible, la revolu- 
ción iberoamericana, que realizaba su pri- 
mer paso en Cuba, se quedó aislada, ence- 
rrada en sí misma. Los grupos castristas 
de otros países no tienen ya el apoyo ma- 
sivo ni las actitudes neutrales que les po- 
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drían permitir el asalto del poder. Para 
hacer triunfar su revolución tendrían que 
reunir dos condiciones de las que la defini- 
ción marxista los ha privado: que «quiera» 
esa revolución la mayoría y que «puedan» 
hacerla los que quieren. Esas condiciones 
ya no se reúnen por los grupos castristas 
en ninguna parte: las reservas ante la ex- 
periencia cubana han alcanzado ya a las 
mismas masas populares. Y todos los po- 
deres e instituciones se han endurecido en 
una actitud defensiva que hace imposible 
no ya la revolución marxista, sino cualquier 
revolución social. 

La revolución cubana pudo ser el agente 
incitador de la revolución total de Ibero- 
américa. Por falta de ambición, de seguri- 
dad en sí misma, al acogerse a un colonia- 
lismo ideológico marxista-leninista, se ha 
convertido en la vacuna contrarrevolucio- 
naria de Iberoamérica. 

¿Cuántos años tendrá eficacia esta ya- 
cuna? 


3) LA REVOLUCION DEMOCRATICA 
DE LA ALIANZA PARA EL PROGRESO 


Frente a la experiencia cubana, sometida 
a total aislamiento, los Estados Unidos han 
levantado su propia doctrina revolucionaria 
para Iberoamérica: la Alianza para el Pro- 
greso. 

La Alianza es—a pesar de sus omisio- 
nes—un verdadero programa revoluciona- 
rio, pues exige cambios en las estructuras 
agrarias, cambios en el sistema impositivo 
e integración económica. Lo malo es que 
muy difícilmente va a poderse realizar. La 
Alianza está rodeada de contradicciones, co- 
mo he expuesto en otra parte («IN», Ma- 
drid, número 6): 

1. La contradicción de frenar para ace- 
lerar el desarrollo: Es necesario eliminar la 
exigencia demasiado radical de levantar el 
edificio del desarrollo sobre lo que se llama 
«economía ortodoxa», bajo las directrices 
del Fondo Monetario Internacional, que es 
precisamente lo que ha frenado hasta el 
desastre la economía iberoamericana. Pero 
tal vez sea esta contradicción la más supe- 
rable y que tenga en los textos iniciales 
de la Alianza más indicios positivos. 

2. La contradicción de que la oligarquía 
dirija la revolución antioligárquica: Tal vez 


sea esta contradicción la más difícil de su- 
perar por parte de Iberoamérica. Los Esta- 
dos Unidos echan sobre los dirigentes ac- 
tuales la tarea de hacer un profundo cambio 
estructural, piden a las oligarquías que sa- 
crifiquen sus intereses particulares en be- 
neficio de los generales. Y esto es precisa- 
mente lo que no puede hacer la oligarquía, 
es lo que no pudo hacer nunca, lo que la 
constituyó en definitiva como tal oligarquía. 
Sus firmas y sus palabras no significan en 
este terreno absolutamente nada. 

3. La contradicción, enlazada con la an- 
terior, de excluir de la reforma a los refor- 
madores: No se pueden pedir reformas y 
desconfiar por principio de todos los refor- 
madores. Lógicamente, la oligarquía bene- 
ficiaria de la situación vigente no puede 
dirigir el cambio de esta situación; han de 
hacerlo los perjudicados, los movimientos 
de amplia base popular, que no suelen ser 
en lo exterior tan ortodoxos como los de 
la oligarquía. 

4. La contradicción de la ayuda sin es- 
tabilidad en los precios: Esto es claramente 
una farsa. Se presta lo que por ctro lado 
se detrae; se presta a Iberoamérica una 
parte del dinero que se le defrauda progre- 
sivamente, deteriorando sus términos de in- 
tercambio. Posiblemente sea esta contradic- 
ción la más difícil de remontar. Pero ella 
sola, si no se resuelve, puede invalidar to- 
talmente la Alianza. 

Por estas contradicciones es difícil que 
la Alianza pueda significar la profunda re- 
volución que preconiza. No conseguirá, pro- 
bablemente, una gran tasa de desarrollo. 
Conseguirá, posiblemente, detener, eso sí, 
la curva descendente. 

No será la solución. Pero permitirá que 
el problema no se agrave. ¿Por cuántos 
años? 


4) AÑOS DE ESPERA 


¿Por cuántos años esta «guerra fría» en 
el seno de América mantendrá al mundo 
iberoamericano con su necesidad revyolucio- 
naria congelada, en espera? 

El inmediato pasado ha sido tiempo per- 
dido. Lo va a ser el inmediato futuro. 

Pero dentro de tres, de cuatro, de cinco 
años, a lo más, a las puertas de Iberoamé- 
rica llamará de forma definitiva la gran 
necesidad. No habrá más aplazamientos po- 
sibles. ¿Será entonces la ocasión de un 
cambio radical, fruto propiamente ibero- 
americano, sin enfeudamientos a nadie; de 
una aportación auténticamente nuestra, 
auténticamente humanista, resueltamente 
mestiza? 


TASAS DE CRECIMIENTO DE LA 

RENTA POBLACION Y DE LA 

RENTA POR HABITANTE EN 
IBEROAMERICA 


1959 - 1960 


1958 - 
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PALABRAS 
QUE 
SIGNIFICAN 
BUEN 
CREDITO 

EN TODO 
EL MUNDO 


BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA 


CAPITAL Y RESERVAS: Ptas. 1.058.730.000 


Un Banco especializado 
en exportaciones 
e importaciones, 


y con una experiencia 


DIRECCION Y DPTO. COMERCIAL: FACTORIA 

P.> Marqués de Monistrol, 7, Madrid Alcalá de Guadaira 
Teléfono 247 63 09 Sevilla 
Direc, Teleg.: ATECO Teléf. 232 


EXPORTACION A TODOS LOS PAISES DE: 


O ACEITUNAS SEVILLANAS: 
lisas y rellenas de pimiento. 


O RELLENOS ESPECIALES 
con cebollitas, pimientos, al- 
caparras, etc. 


O PEPINILLOS lisos y rellenos 
de pimiento. 


O CEBOLLITAS lisas y relle- 
nas de pimiento (especialidad 
para cocktails). 


O ENVASES: bocoyes, barriles, 
latas y frascos. 


REFERENCIAS BANCARIAS: Banco Exterior de España, Banco Popular 
y demás Bancos Españoles. 


LAS ISLAS CANARIAS, 
puente entre España y 
América 


Por 


J. L. Castillo Puche 


ARA mí que no se ha destacado to- 

davía lo suficiente la importancia 

de las islas Canarias en el descubri- 
miento de América. 

Desde el primer momento se ve clarí- 
simo que Colón considera a las islas Ca- 
narias, por su situación estratégica cara 
al mundo que se había de explorar, co- 
mo una especie de puente intermedio 
y de plataforma suministradora para la 
genial operación. 

Esto, que podía haber quedado tan sólo 
como una previsión de cálculo, se con- 
vierte en realidad tan pronto las carabe- 
las se hacen a la mar. 

Es en las islas Canarias, en distintos 
puntos clave de las islas Canarias, donde 
Colón y sus compañeros iban a encontrar 
la zona de seguridad e intendencia antes 
de dar el gran salto. 

Por lo pronto, la carabela accidentada, 
la Pinta, es en un enclave de Canarias 
donde se repara y cambia de timón. De- 
jemos a los historiadores que descubran 
o discutan sobre el enclave concreto en 
donde se detuvo Alonso Pinzón para esta 
reparación. El caso es que de las islas Ca- 
narias salió la Pinta totalmente repuesta 
de su avería. 

Pero no es esto sólo. Ya en el primer 
viaje las tres carabelas se proveen en dis- 
tintos puntos de las islas Canarias de leña, 
carnes, agua, como más tarde se abaste- 
cerían de plantas y animales con que en- 
riquecer, a su manera, el Nuevo Mundo. 

Toda esta operación previa, en las vís- 
peras de echarse al Mar Ignoto, ¿no pre- 
supone una ayuda y un socorro por par- 
te de la incipiente población española? 
Es de suponer que sí. Por lo pronto, para 
Colón ya era un argumento de confian- 
Za, y también de moral para sus hom- 
bres, que hubiese, frente al misterio, una 
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tierra firme y amiga que pudiera servir 
de avanzadilla en la temeraria empresa. 

Según Las Casas, lo último que vieron 
las tres carabelas al internarse en el mar 
desconocido fue «un gran fuego de la sie- 
rra de la isla de Tenerife, que es muy alta 
en gran manera». 

Todo esto es verdad, pero no es más 
que una verdad fría y elemental en cier- 
to modo. 

Para mí tengo que la aportación de las 
Canarias al hecho americano es trascen- 


dental y no se ciñe tan sólo al socorro 
de los primeros embarques. Tampoco soy 
de los que creen que los descubridores 
pisaban Canarias como una base de orien- 
tación y control. Creo más bien que ya 
desde la primera hora las Canarias son 
la antesala de América, pero no una an- 
tesala diplomática, sino una antesala hu- 
mana y ferviente, que, en cierto modo, 
sirvió de inspiración y de fuego alenta- 
dor a la gran quimera. Como que a tra- 
vés del tiempo las Canarias se iban a con- 
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vertir, nada más ni nada menos, que en 
la estación depuradora del gran trastrue- 
que hispanoamericano. Pasajeros, mer- 
cancías, ideas, modos de convivencia, es- 
tilos de toda índole, iban a quedar gra- 
bados en las islas tanto a la ida como a la 
vuelta, pero sobre todo a la ida. 

Los historiadores, empeñados en des- 
lindar de una vez para siempre la estan- 
cia de las carabelas, ya en arribo volun- 
tario y en determinadas fechas, ya en 
arribo forzoso otras, no se han detenido 
en aquella otra fase más permanente que, 
por este movimiento de sístole y diásto- 
le entre la Península y ultramar, viene a 
hacer de Canarias como un corazón re- 
partidor del transvase sanguíneo y cultu- 
ral. Si la expedición a América hubiera 
sido un acto aislado o una serie de actos 
sucedidos en contadas fechas, la impor- 
tancia transfusora de Canarias, incluso 
como un pequeño compendio de la me- 


trópoli, hubiera sido significativa, pero 
pasajera y casi accidental. Pero como el 
intercambio, desde el instante del descu- 
brimiento, es permanente, casi cuotidia- 
no, la presencia de las islas Canarias co- 
bra un alto valor representativo. 

¿Han insistido convenientemente los 
filólogos en lo que hay en Canarias de 
antena receptora y transmisora de unos 
acentos de expresión peculiares y muy 
reveladores? El tránsito de España a Amé- 
rica y de América a España, con ser tan 
brusco en lo que a música del lenguaje 
se refiere, tiene una zona de suavización 
y de matiz benévolo justamente en estas 
islas melodiosas aun dentro de su trage- 
dia cosmológica. De volcán a volcán, de 
valle a valle, parece ser que hayan fun- 
cionado a través de la historia—natural- 
mente, del espacio también—unas ante- 
nas sensibles que han dado al hablar ca- 
nario, dentro de la robustez del tronco 


hispano, una flexibilidad y una gracia 
como sólo puede darse en el área del Ca- 
ribe, pongo por caso. 

¿Han estudiado los arquitectos todo lo 
que fuera preciso lo que representa Ca- 
narias en orden a un trasplante genuino 
de la más pura y también combinada 
plasmación de la casa castellana, la casa 
extremeña, la casa andaluza, con su es. 
cueto fundamento, con sus fantásticos 
miradores y rejas, con sus alegres e ilu- 
minados patios? De esto hablaremos más 
adelante. 

¿Se han fijado los folkloristas en el 
tono intermedio de los bailes canarios 
entre lo que es la dureza de algún baile 
castellano y lo que habría de ser el ame- 
ricano, punteado que se adelgaza y sua- 
viza justamente en las islas Canarias? No 
es ya sólo que las figuras de ciertos bai- 
les canarios estén más cerca de América 
que de la Península, sino que incluso hay 
ritmos, pasos y hasta voces que suponen 
la devolución de América una vez reci- 
bido el baile original. 

Incluso desde el punto de vista geo- 
gráfico el paisaje canario va a ser en 
cierto modo como un resumen o sínte- 
sis del paisaje castellano, y sobre todo 
del paisaje americano, quedándose en la 
zona media en cuanto a vegetación, cli- 
ma, etc. Todavía se podía llegar a más, 
y es estudiar el tipo físico del canario 
como una entidad biológica equidistante 
de la Península y de América, tipo que 
precisamente por estar en este cruce de 
caminos podría decirse que ha tomado 
de cada proximidad lo mejor, producien- 
do en estatura, color, etc., tipos de una 
belleza y gallardía inconfundibles. 

Y es que las islas Canarias no iban a 
ser algo casual y accidental en la ruta 
de América. Las Canarias son algo cau- 
sal y experimentador en el salto definiti- 
vo del Atlántico. 

Hay historiadores que suponen que Co- 
lón conocía bastante bien las islas y que 
sus citas y alusiones a la Gomera, Tene- 
rife, Hierro, etc., no son un modo de sa- 
lir del paso, sino una constante motiva- 
ción en cálculo y en recuerdos. 

Las Canarias, e incluso Tenerife, eran 
para Colón algo familiar y muy conocido. 
La tabla de distancias de un punto a otro 
siempre la hace poniendo a Canarias co- 
mo signo de orientación y punto de refe- 
rencia. 

Y no sólo en estas valoraciones exter- 
nas y casi como de tránsito. Reiterativa- 
mente, constantemente, cuando ve mon- 
tañas, cuando ve selvas, cuando ve gran- 
des manchas de verdor o ve picos vol- 
cánicos, surge la comparación rápida e 
instintiva: Canarias está en su pensa- 
miento. Cuando quiere describir a los na- 
tivos de las Indias, dirá: «...y ellos son 
de la color de los canarios, ni negros ni 
blancos: eran de color aceitunado, como 
los canarios o los campesinos tostados 
por el sol; las mujeres, no muy negras, 
salvo menos que canarias». 

¿Será porque era lo último que había 
visto? No parece que sea tan sólo por 
esta razón pasajera. Parece haber alguna 
razón más fundamental. Siendo las Cana- 
rias el puerto o los puertos intermedios 
entre Castilla y las Indias, ellas, por Si 
mismas y solas, van a representar para él 
como el compendio del Imperio. Puede 
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hacerse tranquilo a la mar sabiendo que 
en las Islas Afortunadas podrá comprar 
animales y semillas, plantas y leña. En 
Canarias se abastece repetidas veces de 
las cosas necesarias, refrescando así sus 
bodegas. Es en Canarias donde montará 
los puercos, becerras, cabras, ovejas, ga- 
llinas, etc., que después le harán decir 
al propio Colón: «...y ésta fue la simien- 
te de donde todo lo que oy ay acá de las 
cosas de Castilla salido.» Cuando se trata 
del ganado, dice: «...cabras se han tray- 
do de España y de las islas de Canarias... 
e algunos hatos hay deste ganado, e las 
que mejor acá prueban son las pequeñas 
de... aquellas islas.» Naturalmente, para 
los conquistadores fue una gran comodi- 
dad poder disponer ya en ruta de una 
despensa tan rica y sustentadora. Se sabe 
positivamente que de Canarias salieron 
las simientes de los melones, las naran- 
jas y de muchas hortalizas. La misma tie- 
rra de las islas, a pesar de que en ellas 
abundan los desiertos, los arenales y las 
lavas negras, era como una previa selec- 
ción y un anticipo de las tierras ameri- 
canas, donde, a distancia de las zonas de 
verdor y opulencia, existen también pai- 
sajes desolados y desérticos. A quien ha 
recorrido América en sus diversas ver- 
siones de selva, páramo y surco calcina- 
do, por fuerza tiene que impresionarle 
este compendio breve, pero matizado de 
bosque y de arenal, que son algunas is- 
las. Cuando en el valle del Urubamba nos 
hemos maravillado del cultivo en grade- 
río, era porque no conocíamos los delica- 
dos y fabulosos andenes que el canario 
ha tenido que levantar para robar agri- 
cultura y riqueza a la montaña, a veces 
casi desnuda. El esfuerzo del canario, en 
cierto modo, tiene relación con el de los 
incas, con la salvedad de que los incas 
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habitaron geografía siempre próxima a 
grandes y fertilizantes ríos. 

Que las islas Canarias, en la empresa 
de la conquista de América, no sólo se 
contentaron con ver pasar, lo demuestra 
el gracioso episodio recogido por casi to- 
dos los historiadores, y que ha quedado 
catalogado como el caso del «canario co- 
rredor». Dice don Fernando Colón: «...Y 
entre aquellas mujeres que prendieron ha- 
bía una, mujer de un cacique, que sólo 
la pudo coger difícilmente un canario 
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velocísimo y muy valiente, que el almi- 
rante había llevado consigo.» El texto de 
Las Casas es más o menos igual: «...la 
una era la señora del pueblo, y por ven- 
tura, de toda la isla, que, quando la to- 
mó un canario que el Almirante allí lle- 
vaba, corría tanto que no parecía sino un 
gamo.» Quien ha visto trepar a los cana- 
rios por las montañas y escalar con una 
pértiga en pocos minutos los picos más 
arriesgados y difíciles, por fuerza tiene 
que entender muy bien esta presteza del 
canario que apresó sobre la marcha a 
aquella huida beldad en el arribo a una 
isla... 

Lo cual quiere decir que Canarias no 
sólo prestó a Colón mercancía barata. Y 
que Colón no sólo usó del almacén cana- 
rio por razones de distancia y economía. 
El canario tenía su psicología preparada 
para el hecho de la conquista. Canarias 
no iba a prestar solamente cabras y que- 
so para hacer llevadera la travesía, sino 
que iba a poner a disposición del Almi- 
rante una humanidad intrépida y soñado- 
ra, como suele ser siempre la gente de 
las islas. 

A este respecto me ha impresionado 
mucho encontrarme en Canarias con un 
pueblecillo llamado Trujillo. Del Trujillo 
extremeño, donde se cuece en cierto mo- 
do la parte más loca y entrañable de la 
aventura, se salta al Trujillo de Canarias 
y se comprende el vuelo de la pequeña 
localidad. Luego tendremos pueblos lla- 
mados Trujillo en las islas de Santo Do- 
mingo y Cuba, en una bahía de Chile, en 
Honduras un puertecillo encantador, en 
El Salvador, en México—casi media doce- 
na de Trujillos—, en Venezuela, Colom- 
bia, Puerto Rico y, sobre todos, el que 
fundara el propio Pizarro en el Perú. 

En Canarias, pues, se impuso desde el 
primer momento la escala forzosa de los 
descubridores, escala que pobló de an- 
sias de ver de cerca y de palpar la reali- 
dad del Nuevo Mundo a los nativos, y 
por eso toda América está sembrada de 
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apellidos canarios, y no es posible re- 
correr América sin dar con la presencia 
de la sangre y del esfuerzo del canario. 
No olvidemos que esa mancha de verdor 
que son los platanares y los campos de 
caña de azúcar tiene su patria de ori- 
gen y su puerto de exportación en las 
islas Canarias, según recuerda el historia- 
dor Miguel Santiago. Recientemente, en 
Las Palmas, visitábamos la ermita de San 
Antón Abad—donde es leyenda que oró 
Colón antes de enfilar la ruta de las Amé- 
ricas—, y algunos de mis compañeros 
pusieron muchos reparos a esta tradición. 
Yo tampoco tenía razones para afirmar 
nada, por supuesto, pero me callé. He 
visto demasiadas capillas e imágenes en 
América dedicadas al mismo simpático 
santo, patrono de toda esa animalería 
que fue el regalo de Occidente a las nue- 
vas gentes recién bautizadas. 

Colocadas las Canarias en el dispara- 
dero isleño del Atlántico, su papel tenía 
que ser lo que ha sido: puente, refugio 
en la adversidad y en la ventura, fonda 
grata de una pasajería en trasiego perma- 
nente, estampa exótica de lo presentido 
más allá de los mares, canal de salida de 


todo un mundo de inquietudes, necesida- 
des, aportaciones y entronques. Desde es- 
te punto de vista las Canarias vienen a 
facilitar enormemente la tarea. En su sue- 
lo cabe el pino y el ciprés, reina como 
dueña y señora la palmera, se desgarra 
impotente el cacto, se expande aliviado- 
ra la sombra del drago y aparecen de tar- 
de en tarde, como muestras sacramenta- 
les, la espiga y la viña. En Canarias está 
el roble y el naranjal, la cidra y el almen- 
dro incluso. Todo está allí como en un 
muestrario de ensayo. Más que produc- 
ción lo que hay es ejemplaridad. En Ca- 
narias se adaptaron formidablemente el 
tabaco y la patata, el aguacate, la gua- 
yaba, la chirimoya, el tomate..., todo lo 
que vino de allá. 

Pero donde más se nota este quehacer 
de trasplante y de traspaso es probable- 
mente en la casa y en la decoración. Las 
Canarias han querido juntar el funda- 
mento de la vivienda castellana y anda- 
luza con lo que después ha sido la répli- 
ca a nuestra habitación en el solar ame- 
ricano. Casas bajas, muy enlucidas, con 
colores fuertes y cálidos, rejas casi con- 
ventuales, pórticos de casas señoriales, mi- 
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radores corridos de madera artísticamente 
trabajada, patios umbrosos sostenidos por 
columnas y con corredores como jaulas 
fabulosas, todo eso se ve en el interior 
de Canarias—y también en las grandes 
ciudades, donde ni el funcionalismo ni el 
turismo han podido matar estas formas 
de expresión tan genuinas y primitivas— 
con una fuerza y una autenticidad arro- 
lladoras. Hay momentos en que uno, al 
recorrer ciertos pueblos de Canarias, se 
cree estar recorriendo una calle de Car- 
tagena de Indias o de La Antigua, de 
Cuenca del Ecuador, o de Cuernavaca, en 
México, y aun de la misma Lima. Sin ser 
enteramente Castilla, ni Extremadura, ni 
Andalucía, las islas Canarias tienen una 
clara raíz peninsular, sin haber perdido 
sus notas peculiares. Sin ser las islas Ca- 
narias Santo Domingo, ni Puerto Rico, ni 
La Habana, tienen mucho de todo aquello. 

A la estructura de los pueblos y de las 
casas responde también ese algo indefi- 
nido e impalpable que es la cadencia en 
el hablar o esa nota tan plástica y su- 
gestiva como es la inercia y la gracia de 
ciertos movimientos. En las danzas y en 
las canciones, sobre todo, Canarias repite 
como un eco muchos aires y pasos que un 
día ella misma vio pasar como repertorio 
magistral del cante y del baile español. 
Por eso, en el folklore canario se da ese 
proceso decantador y sutil de un pueblo 
que, sin renunciar a su pura esencia, ha 
sabido a ratos asimilar, como isleño apa- 
sionado y de gusto, todo lo bello que le 
ha llegado de aquí y de allá. 

¡Qué curioso resulta, por ejemplo, que 
un poeta canario, ese estupendo poeta To- 
más Morales, le dedique su poema La es- 
pada a Santos Chocano y el de La honda 
a Amado Nervo! Como que Tomás Mo- 
rales es el cantor de las gestas atlánticas, 
y el título de su libro es Las rosas de 
Hércules..., eso cuando las columnas de 
Hércules ya habían abierto paso al tene- 
broso abismo de entonces, hoy luminosa 
América: castellano que se canta, Cristo 
al que se reza, huerto del que se vive y 
mar abierto por donde se va y se viene a 
la casa solariega, pasando, naturalmente, 
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El IV Congreso Mundial de Loterías Nacionales, con sede en Madrid. 
Inauguración del nuevo edificio de la Lotería Nacional. 


La Exposición Nacional de Motivos Lotéricos. 


El nuevo sistema de sorteos con cinco bombos. 
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E prepara en Madrid el 

IV Congreso Mundial de 

Loterías Nacionales, ac- 
to que forma parte del ciclo 
conmemorativo del bicentena- 
rio de la Lotería Nacional de 
España, como una anticipa- 
ción de la serie de realizacio- 
nes solemnes que marcarán la 
fecha jubilar. De una parte, 
el citado Congreso; de otra, 
la inauguración del nuevo edi- 
ficio que para la Lotería Na- 
cional se ha construido en la 
calle de Guzmán el Bueno. Y, 
como flanqueando la efemé- 
rides, la inauguración del nue- 
yo sistema de sorteos de los 
cinco bombos, utilizados por 
primera vez para la Lotería 
extraordinaria de la Cruz Ro- 
ja, así como la apertura de 
una gran Exposición Nacional 
de motivos lotéricos, realiza- 
da por primera vez en nues- 
tro país. 

Los dos siglos de la Lotería 
Nacional representan una tra- 
dición que ha formado la sen- 
sibilidad y la sicología colec- 
tiva, haciendo del español 
uno de los pueblos más gus- 
tosos de probar la suerte. Gus- 
to y afición que a lo largo de 
los años irradió a otras na- 
ciones, sobre todo a las de 
ámbito hispánico. Hubo un 
momento en que nuestra Lo- 
tería pasó por una serie de 
críticas y censuras, no por lo 
que se refiere a su seriedad, 
solvencia y  seguridad—que 
en este orden ha merecido 
siempre los más justos y legí- 
timos elogios de extranjeros 
y españoles—, sino por el es- 
píritu que representa el fo- 
mento del juego de azar mo- 
nopolizado por el Estado. Pe- 
ro ese momento ha pasado ya 
y hoy puede verse como nu- 
merosos países que censura- 
ban el afán del español por 
jugar a la Lotería la han ins- 
taurado, legitimando con su 
imitación nuestra vieja cos- 
tumbre. La tibieza con que 
los viejos parlamentarios, so- 
ciólogos y economistas trata- 
ron de defender esta institu- 
ción como un mal menor, se- 
ñalando el hecho de que las 
naciones más adelantadas ca- 
recían de este tributo volun- 
tario, se ha ido deshaciendo 
poco a poco con el adveni- 
miento de los países que iban 
encontrando en la Lotería un 
eficaz vehículo fiscal, que, so- 
bre otros méritos, cuenta con 
el de la voluntariedad ciuda- 
dana. 

Larga es la historia de la 
Lotería en el mundo y €n 
España. Una breve síntesis 
desbordaría los límites de un 
artículo periodístico. Vamos a 
intentar, sin embargo, ofre- 
cer, con concisión telegráfica, 


los principales datos que for- 
man el acervo de nuestra Lo- 
tería Nacional. Nacida en Ma- 
drid el 10 de diciembre de 
1763, ésta fue la fecha en la 
que se celebró el primer sor- 
teo a título de ensayo. Un 
sorteo diferente de los de hoy, 
que recuerda bastante la tra- 
dicional lotería casera de car- 
tones. Esta Lotería primitiva 
—asÍ llamada para distinguir- 
la de la moderna que ven- 
dría varios lustros después— 
fue introducida en nuestro 
país por el ministro Esquila- 
che, quien, procedente de Ná- 
poles, trajo a un experto en 
calidad de organizador y di- 
rector, el también napolitano 
José Peya. Inicialmente, la 
creación de aquella Lotería, 
titulada «Beneficiata», tenía 
como principales motivacio- 
nes el canalizar las ansias de 
juego de los españoles de en- 
tonces y ayudar con su ins- 
titución a obras de carácter 
benéfico y de tipo asistencial, 
cubriendo con parte de sus in- 
gresos los gastos de la bene- 
ficencia pública. 

Si en principio sus ingresos 
dejaron mucho que desear, lo 
cierto es que al paso de los 
años el Estado encontró pron- 
to en esta institución una bien 
saneada renta. En 1769 Espa- 
ña estableció en México otro 
sistema de Lotería, consisten- 
te en un número determinado 
de billetes, divididos en déci- 
mos, de modo que entre unos 
cuantos de dichos billetes se 
distribuía el valor de todos 
ellos. Esta innovación, al sur- 
gir la guerra de la Indepen- 
dencia, volvería a la metrópo- 
li. Así, en Cádiz, el 23 de no- 
viembre de 1811, se implan- 
tó ese sistema de Lotería, que, 
para distinguirla de la ante- 
rior, se llamaría moderna, sis- 
tema que, con muy ligeras 
modificaciones, ha llegado 
hasta nuestros días. Hubo una 
época en que coexistieron am- 
bos modos de Lotería, la pri- 
mitiva y la moderna, pero en 
1862 quedó abolida la primi- 
tiva. Desde entonces ha segui- 
do la actual, con una tradi- 
ción en la ejecución de sus 
sorteos, que le han dado el 
rango de excepcionalidad de 
que hoy goza, ya que es la 
única Lotería del mundo que 
tiene no sólo los mayores pre- 
mios, sino también en la que 
se juegan miles de millones 
de pesetas. 

De los 134.465 reales de 
vellón ingresados en la Ha- 
cienda en el año 1763, a los 
5.000.000.000 y pico de pese- 
tas del ingreso total por ven- 
ta de 1960, la diferencia dice 
bastante del progreso logrado 
por esta venta en dos siglos. 

Ofrezcamos ahora un pa- 


Décimos del sorteo de enero de 1963, con ilustraciones alegóricas. 
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O SIETE CUATRO NUEVE DOS 


Vigésimos de la Polla Chilena de Beneficencia. 


norama, en síntesis, de la Lo- 
tería en diversas naciones del 
ámbito hispánico: Argentina 
cuenta con la Lotería de Be- 
neficencia Nacional y Casi- 
nos, de Buenos Aires, propie- 
dad del Estado y fundada en 
1893, desde cuyo año ha ve- 
nido celebrándose sin inte- 


rrupción. Es una Lotería de 
sistema periódico, que com- 
prende 48 sorteos al año, ca- 
da uno de los cuales se com- 
pone de seis series de 38.000 
billetes, excepto el sorteo ex- 
traordinario de Navidad, com- 
puesto de siete series de 
45.000 billetes cada una. Ar- 


gentina, desde la época virrei- 
nal, tuvo una gran tradición 
lotérica, hasta el punto de ser 
autorizada oficialmente en 
1816, por cuenta de una Her- 
mandad de Beneficencia. Por 
ley de 23 de septiembre de 
1885 fue prohibida, volvién- 
dose a restablecer otra vez el 


día 30 de octubre de 1895. 

En Brasil existe la Lotería 
Federal del Brasil, con sorteos 
bisemanales, aparte de otras 
12 Loterías en diferentes es- 
tados federales, con sorteos 
semanales. 

Colombia tiene 17 Loterías 
oficiales, una por cada De- 
partamento, destacando entre 
las más notables la Lotería de 
la Beneficencia de Cundina- 
marca, con sorteos semana- 
les, que se celebran los lunes. 

Existen dos Loterías nacio- 
nales en Costa Rica, la del 
Asilo Chapuí, implantada en 
1885, y la Popular, fundada 
en el año 1942, también con 
sorteos semanales. Ambas de- 
penden de la Junta de Patro- 
nato de San José, y los pro- 
ductos se aplican al manteni- 
miento de instituciones mé- 
dico-asistenciales. 

En Cuba ha sido prohibida 
la Lotería Nacional por el ac- 
tual régimen, y fue sustitui- 
da por un sistema de sorteos 
a beneficio del Instituto Na- 
cional del Ahorro y de la Vi- 
vienda. Se fundó también en 
tiempos de la Colonia, y, ya 
instaurada la República, fue 
establecida por ley de 7 de 
julio de 1909 y el reglamento 
de la misma fecha. Los sor- 
teos ordinarios eran semana- 
les, los miércoles, con otros 
extraordinarios, como el de 
Navidad, la Cruz Roja, la Lu- 
cha contra el Cáncer y otros. 

La Lotería de Chile, deno- 
minada Polla de Beneficencia, 
fue fundada en el año 1934, 
y realiza 26 sorteos al año. 
Además existe en este país 
la Lotería de la Universidad 
de Concepción, creada por 
ley de 6 de septiembre de 
1930. Realiza sorteos quince- 
nales, y el 60 por 100 de sus 
productos se aplica a la Uni- 
versidad de Concepción, des- 
tinándose el resto a atencio- 
nes docentes y sanitarias. 

En la República Dominica- 
na funciona una Lotería Na- 
cional, creada en 1920, con 
sorteos semanales, los domin- 
gos, y sus productos se desti- 
nan a fines de mejoramiento 
social del país. 

El Ecuador cuenta con la 
Lotería de la Junta de Benefi- 
cencia del Guayaquil, con sor- 
teos semanales igualmente. 

Filipinas posee la Philippi- 
ne Charity Sweepstakes como 
única institución autorizada 
para hacer sorteos, celebrán- 
dose ocho anuales. 

La Lotería Nacional de Gua- 
temala fue fundada el 26 de 
octubre de 1886, sin que sus 
productos tengan especial 
afectación; sus sorteos se ce- 
lebran cada veintiocho días, 
es decir, cada cuatro domin- 


DER 


20 EE a 
= e 


gos, con un total de 13 al 
año. La Lotería Chica cele- 
bra sorteos cada quince días, 
y la de Santa Lucía, trisema- 
nales. 

Haití posee la Loterie d'Etat 
Haitien (L. E. H.), con sor- 
teos quincenales. En su ori- 
gen—en 1931—fue una insti- 
tución privada, pero desde 
1942 constituye una organi- 
zación estatal. Sus productos 
se destinan a obras sociales. 

Honduras tiene la Lotería 
Nacional de Beneficencia, di- 
vidida en dos, llamadas Lote: 
ría Mayor y Lotería Chica, 
con un sorteo mensual la pri- 
mera y con un sorteo sema- 
nal, cada domingo, la. se- 
gunda. 

En México se implantó la 
Lotería en tiempos virreina- 
les, en 1769, es decir, seis años 
después que en la metrópoli, 
por el sistema periódico. En 
1812 España, como se ha di- 
cho, imitaría ese sistema, lle- 
gando hasta nuestros días, ra- 
zón por la cual se llamó Lo- 
tería «mexicana» o «españo- 
la». En México se efectúan 
actualmente dos sorteos se- 
manales. Extracción de bolas en un sorteo de la Lotería de Guayana, en Ciudad Bolívar (Venezuela). 
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Cuando se hace una pausa 
Coca-Cola refresca mejor 


GARANTIA DE CALIDAD. Cuando los jóvenes necesitan 
un refresco ¡que tranquilidad saber que Coca-Cola es famosa 
por su pureza! Su calidad inigualable es tan conocida en todo 
el mundo como su delicioso sabor. En cualquier momento, 
en toda ocasión... recuerde: ¡Coca-Cola refresca mejor! 


BEBA 


Entel 


CLARIN 1.022 


EMBOTELLADA POR LOS CONCESIONARIOS DE COCA-COLA 
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Fundada en 1929, funciona 
en Nicaragua la Lotería Na- 
cional de Asistencia Social, 
con sorteos semanales, los do- 
mingos, y cuyos productos se 
destinan a cubrir las necesi- 
dades de hospitales y centros 
de asistencia social. 

Panamá posee una Lotería 
Nacional de Beneficencia, con 
sorteos ordinarios dominica- 
les y otro con tres suertes; 
depende del Ministerio de Tra- 
bajo, si bien sus productos in- 
gresan en las arcas del Teso- 
ro, aunque se apliquen a fi- 
nes asistenciales. 

Paraguay tiene la Lotería 
Paraguaya de Beneficencia, 
Sociedad Anónima, de Asun- 
ción, propiedad de una socie- 
dad anónima de capital pri- 
vado, creada en 1945 por una 
ley de concesión, durante un 
período de seis años. Es de ca- 
rácter periódico, con cuatro 
sorteos al mes, como mínimo. 

En Puerto Rico está la Lo- 
tería Nacional, que obtuvo 
sanción legal el 15 de mayo 
de 1934, con sorteos ordina- 
rios semanales los domingos, 
y algunos otros más, de ca- 
rácter extraordinario. 

El Salvador cuenta con la 
Lotería Nacional de Benefi- 
cencia, con veintitrés sorteos 
anuales. 

En Uruguay funciona la Di- 
rección General de Lotería y 
Quinielas, más popularmente 
conocida por Lotería del Hos- 
pital de Caridad, con dos sor- 
teos semanales, los lunes y 
miércoles. 

Y, por último, Venezuela 
cuenta con cuatro Loterías: 
la de Caracas, Maracaibo, del 
Oriente y San Cristóbal, con 
sorteos trisemanales. 

Volviendo nuevamente a la 
Lotería española, diremos que 
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actualmente se celebran en 
España 36 sorteos anuales, de 
los cuales son treinta ordina- 
rios, cinco especiales y uno 
extraordinario, celebrándose 
los días 5, 15 y 25 de cada 
mes, con excepción del de 
Navidad, que tiene lugar el 
día 22 de diciembre, y que es, 
sin duda alguna, el más popu- 
lar. En el caso de que las fe- 
chas señaladas coincidan en 
día festivo, los sorteos se ce- 
lebran al día siguiente. 

Esos sorteos ordinarios tie- 
nen los siguientes precios por 
billete: 500 pesetas los de los 
primeros días de mes, 250 los 
de mediados de mes y 150 los 
de fines de mes. Los sorteos 
especiales se celebran el 5 de 
enero—«Sorteo del Niño»—, 
el 5 de marzo, el 5 de mayo, 
el 5 de julio—«Sorteo de los 
Millones»— y el 5 de octu- 
bre—«Sorteo de la Cruz Ro- 
ja»—, y el precio del billete 
es de 1.000 pesetas. Y el sor- 
teo extraordinario de Navi- 
dad, cuyo billete asciende a 
4.000 pesetas. 

Todos los billetes se dividen 
en décimos. Actualmente pa- 
san del millar las Administra- 
ciones de toda España donde 
se despachan esos billetes, 
amén de los vendedores am- 
bulantes autorizados, depen- 
dientes de las administra- 
ciones. 

No existe ningún impuesto 
ni sobre los billetes ni sobre 
los premios. 

Las provincias que más pro- 
medio de venta de billetes tie- 
nen por habitante son Ma- 
drid, con el 727,7 por 100; le 
sigue Vizcaya, con el 489,23 
por 100, y luego Barcelona, 
con el 379,87 por 100. 


IBLIC OF THE PHILIPPINE! 


Conductod and by the Philippine Charity Sioeepstahes 
Office under R.A. 1179 for the benefit of the Blind 
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SPECIAL SWEEPSTAKES AUTHORIZED UNDER REPUBLIC 
ACT. 1199 
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Cuarta parte de billete de la Philippine Charity Sweepstakes, de 
Manila. - 


mensajes entre 


ORA y media de tiempo fue la 
espera en la sala capitular del 
Ayuntamiento toledano. De 


Toledo, España. Se esperaba el cruce 
casi mágico del Telstar, que iba a 


servir de puente de afecto y amistad 

| para enlazar a la vieja ciudad con 
: la nueva de Toledo, Estados Unidos 

' de América. Todo estaba dispuesto 


para el singular acontecimiento, pre- 
visto dentro de un programa de ca- 
rácter mundial, a través del cual se 
iban a intercambiar mensajes entre 
los alcaldes de muy diversas ciudades 
del mundo con sus colegas de otras 
norteamericanas. Bilbao y Toledo 


p O f F R A N Cc I S Cc O C A p O T E eran las representantes españolas. 
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El alcalde de Toledo, señor Montemayor, en el momento en que iba a iniciarse la comunicación con su colega de Toledo de Ohio a través del 
«Telstar». A su derecha, el director del Instituto de Cultura Hispánica, señor Marañón Moya, y a su izquierda, el gobernador civil, señor Elyiro 
Meseguer. 
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Tapices del siglo XVI 
para invento del siglo XX 


Bajo el dosel imperial de la sala 
capitular tomaron asiento las prime- 
ras autoridades toledanas, a las que 
acompañaba como invitado de honor 
el director del Instituto de Cultura 
Hispánica, don Gregorio Marañón 
Moya. La sesión extraordinaria del 
Concejo era presidida por el alcalde 
de la imperial ciudad, don Luis Mon- 
temayor Mateos. A su izquierda tomó 
asiento el gobernador civil, don Fran- 
cisco Elviro Meseguer. El señor Ma- 
rañón Moya ocupaba el sillón de la 
derecha. Concejales, autoridades y 
periodistas nos disponíamos a ser 
testigos del histórico acontecimiento. 

AMí, dando cara a los viejos tapi- 
ces del siglo XVI, en el amplio recin- 
to del salón donde desde centurias se 
había hecho historia y la misma his- 
toria se remansaba; sobre la mesa, 
junto a carpetas con los nuevos pro- 
yectos de ordenación urbana, un te- 
léfono blanco: el 2794. Con él se iba 
a establecer la comunicación, un lazo 
más entre los entrañables afectos del 
Toledo del Tajo y el Toledo de Ohio, 
entre el Toledo de la catedral y los 
Grecos y el Toledo del acero y las 
altas chimeneas de la más moderna 
industria. 

La comunicación estaba prevista 
para las nueve y media de la noche 
del 26 de julio. Los relojes eran con- 
sultados con impaciencia. El conse- 
jero de la embajada de los Estados 
Unidos en Madrid, Mr. William 


Winston Copeland; el agregado cul- 
tural, Mr. Philips, y otros altos fun- 
cionarios de la embajada, cambiaban 
impresiones con los señores Marañón 
Moya y Montemayor Mateos. 

Fueron pasando los minutos que 
nos acercaban al momento decisivo, 
Entre los tapices y el esperado Tel- 
star, algo más de tres siglos de dis- 
tancia. De vez en cuando repiquetea- 
ba la campanilla del 2794. Una de 
ellas fue para anunciar que Londres 
comunicaba diez minutos de demora. 
El jefe técnico de la Telefónica en 
Toledo atendía las llamadas. 

Nueve cuarenta y cinco..., nueve 
cuarenta y ocho..., nueve cincuenta... 
Cada golpe del teléfono enciende los 
focos de la televisión. En el salón 
aprieta el calor. Se habla y se co- 
menta sobre el Telstar, sobre los To- 
ledos. Y así, me entero que en el año 
pasado el Toledo del Tajo fue visita- 
do por quinientos mil turistas. O, por 
lo menos, esta es la cifra que puede 
ofrecer el control de entradas de la 
Casa del Greco, lo que hace suponer 
que el medio millón quedó rebasado 
con creces. Muchos de estos turistas, 
norteamericanos. 

Nueve cincuenta y cinco. La con- 
ferencia vía Telstar se toma con cal- 
ma... Hasta que, cuatro minutos más 
tarde, el teléfono vuelve a sonar con 
urgencia. ¿Ahora...? 

—Londres informa que la trans- 
misión ha terminado. 

Un aire de decepción cruzó por la 
sala capitular. El intérprete ratifica: 

—Londres ha hablado en español. 
La transmisión ha terminado... 

Se apagan los focos. Mr. Copeland 


no puede ocultar su contrariedad. El 
alcalde toledano—los siglos dejan en 
las ciudades y en sus hombres un 
estilo para aceptarlo todo con filo- 
sofía—comenta : 

—Con estas cosas nuevas hay que 
pensar que no iba a salir todo bien 
a la primera. Lo siento por mi en- 
trañable amigo Mr. Potter, el colega 
de Toledo de Ohio. Sé que a él le ha- 
cía tanta ilusión como a mí. Bueno, 
señores, vamos a la catedral. Esta 
noche estrena su iluminación inte- 
rior. 


Los mensajes, 
desde la Catedral 


Nos fuimos a la catedral. Se for- 
maron animados grupos. En uno de 
ellos, frente a la impresionante teo- 
ría de los apóstoles del Greco, en la 
catedral, dialogaban los señores Ma- 
rañón Moya y el gobernador de To- 
ledo. En otro grupo, el señor Mon- 
temayor Mateos atendía a los perio- 
distas madrileños. La catedral estaba 
preciosa. Toledo, en su ritmo, en su 
historia, en su profunda y eterna be- 
lleza, quedaba reflejado en todos y 
cada uno de los detalles. Pero, de 
pronto... 

Una voz alegre, potente, emocio- 
nada, resonó en la sacristía : 

—¡ Don Luis, don Luis, es Toledo 
de allá!... 

Lo que parecía un milagro se aca- 
ba de producir bajo las bóvedas de 
la catedral toledana. Los dos Toledo 
estaban enlazados telefónicamente. 


El alcalde, señor Montemayor, y el secretario general, señor Bolonio, ante la piedra de la catedral española de Toledo colocada en la de To- 


ledo de Ohio. 


«¿Telstar?»... Inesperadamente, el 
puente quedó establecido. Ahora el 
teléfono era el 2241, instalado en una 
pequeña cabina de la sacristía. Vi- 
víamos la ilusión de que el Telstar 
permitía unir la catedral de Toledo 
—improvisado locutorio—, con su 
arranque de piedra en el siglo XIII, 
con el Toledo de la industria fabu- 
losa del siglo XX. Al otro lado, a mi- 
les de millas, estaba el alcalde nor- 
teamericano, John W. Potter. 


Mensaje de 
don Gregorio Marañón 


En primer lugar habló el director 
del Instituto de Cultura Hispánica, 
don Gregorio Marañón Moya. Unas 
palabras sencillas, afectuosas, carga- 
das de emocionado acento. Dijo: 

«Desde este viejo Toledo envío al 
joven Toledo de Ohio el saludo en- 
trañable y emocionado del Instituto 
de Cultura Hispánica, símbolo de 
cuantos trabajan con fe en el mutuo 
conocimiento entre España y todos 
los pueblos americanos. Va este sa- 
ludo, por primera vez en los anales 
de la civilización, a través del espa- 
cio, desde hoy instrumento en la his- 
toria humana. En él redobla el eco 
inmortal y glorioso de la gesta co- 
lombina, que llevó a través de los 
mares más ignotos que el espacio el 
alma y el corazón de mi patria. Que 
el Telstar, astro fabricado por la ma- 
no del hombre, y, por lo tanto, obra 
de Dios, como el sol y las estrellas, 
sea una fuerza inmensa y sin límites 
que bombardee al mundo con la sola 
metralla de la paz. En ella está el 
eran secreto de nuestro siglo y la 
única felicidad de los hombres.» 


De alcalde a alcalde: 
de Toledo a Toledo 


Llegó su turno a don Luis Monte- 
mayor Mateos, alcalde del Toledo es- 
pañol. Sus manos—doy fe—tembla- 
ban ligeramente cuando tomó el telé- 
fono. Como la de don Gregorio Mara- 
ñón, su voz fue firme y clara. Habló 
así: 

«Te saludo a través de vuestro 
Telstar americano, que, al romper 
las fronteras del universo, lleva a to- 
dos los pueblos de buena voluntad un 
mensaje de paz y comprensión, y nos 
dará a los ciudadanos de Toledo de 
España y de Toledo de Ohio la opor- 
tunidad de ser actores en el momento 
histórico en el que se rompen los 
moldes de las comunicaciones para 
dar principio a una nueva era y es- 
tablecerlas nosotros directamente 
desde este Toledo, cuyo origen se 
pierde en la historia, lleno de gloria 
y arte, con ese Toledo de Ohio, joven 
e industrial, genuino representante 
de América, que tan querido es de 
España, y muy especialmente de este 
Toledo desde el que os hablo; lo que 


Don Pablo Rodríguez hace entrega de una magnífica edición del «Quijote» y de otros libros 
al presidente del Comité de Relaciones con el Toledo español, Mr. Brown, en el Toledo de 
Ohio. 


Los alcaldes de los dos Toledos rinden homenaje a los soldados norteamericanos muertos 
en la guerra mundial. En este acto se tributaron honores militares a la bandera de España. 
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El alcalde de Toledo, señor Montemayor, impone el escudo de la ciudad al director de la 
Biblioteca Municipal de Toledo (Ohio), durante la visita de la delegación española a aque- 
lla ciudad. 
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Los alcaldes de los dos Toledos, señor Montemayor y Mr, Potter, con los miembros de la 
delegación española y otras personalidades del Toledo de Ohio, 


hará sin duda que las relaciones de 
pueblo a pueblo que venimos soste- 
niendo con creciente entusiasmo des- 
de hace treinta años, y que se es- 
trecharon más aún con ocasión del 
reciente viaje que hicimos hace so- 
lamente unas semanas a esa gran 
ciudad, se hagan tan íntimas y en- 
trañables como queremos y deseamos 
los ciudadanus de los dos Toledos, 
hasta el punto de que podamos tener 
mutua ciudadanía, rompiendo así los 
moldes que rigen en la actualidad es- 


tas relaciones, como los rompió el 
Telstar, por conducto del cual os 
transmito este mensaje. 

>Saluda a todos los ciudadanos, que 
tantas pruebas de cariño nos dieron 
durante nuestra estancia en ésa, muy 
especialmente a los miembros del Co- 
mité de Relaciones de Toledo, Ohio; 


a vuestra gloriosa y bien acreditada ' 


Universidad, con su gran presidente, 
Mr. Carlson, que lo es, a su vez, del 
Comité de Relaciones entre los dos 
Toledos; a vuestros centros cultura- 


les, de tan alto nivel, sin olvidar a 
vuestro maravilloso museo; a los 
obreros industriales, que tan grato 
recuerdo nos dejaron en nuestra vi- 
sita a ésa, y al Toledo Blade, que 
tanta participación tiene en la difu- 
sión de las relaciones entre los dos 
Toledos. Todos los ciudadanos del 
Toledo de España os saludan. El pe- 
riódico El Alcázar, nacido en esta 
ciudad, lo hace también a su colega 
Toledo Blade, y Radio Toledo, a las 
emisoras de Toledo de Ohio. 

» Felicito por tu conducto al pueblo 
americano y a sus sabios técnicos, 
que han conseguido este progreso en 
la comunicación, y que la nueva era 
que el Telstar abre sirva para la paz 
del mundo que ama la verdad y la 
justicia. Un abrazo, querido Potter. 
Un abrazo muy fuerte...» 


Entre mensaje y mensaje, 
la breve anécdota 


Entre uno y otro mensaje, entre 
las palabras del señor Marañón Mo- 
ya y las del señor Montemayor Ma- 
teos, el periodista creyó vivir, perso- 
nalmente, unos segundos de historia. 
Allí, en*la catedral, todos creíamos 
que el enlace era vía Telstar. A las 
once menos siete minutos estaba en 
la cabina don Luis Montemayor. Aho- 
ra escuchaba la respuesta de su co- 
lega norteamericano. La cabina era 
pequeña, estrecha, reducida. Difícil- 
mente cabían en ella dos personas. 
De pronto, desde la puerta, en la que 
nos agolpábamos los periodistas, le 
dije al señor Montemayor: 

—Don Luis, por favor, ¿permite? 

El alcalde del Toledo español me 
alargó, sin más, el teléfono. Perdo- 
narán si digo que sujeté el aparato 
no sin cierta emoción. Por el auricu- 
lar llegaba una voz lejana, que ha- 
blaba español con marcado acento 
norteamericano: «...Quiero enviar un 
fuerte abrazo y un muy cariñoso sa- 
ludo a esa imperial ciudad de Toledo. 
Nosotros estamos orgullosos de nues- 
tro nombre, que tanto representa en 
la historia. Queremos decirle, señor 
alcalde...» 

El teléfono volvió a manos del se- 
ñor Montemayor, espejo de cortesía 
para el periodista, que soñaba en ese 
segundo con ser el primero entre sus 
colegas españoles que había escucha- 
do una voz humana a través del Tels- 
tar. 

Pero luego, más tarde, nos entera- 
mos que no había sido así, y que, a 
la hora maravillosa de la catedral to- 
ledana, el satélite andaba por los 
rumbos del Polo Norte. 

Lo que no restó ni un ápice al 
puente de afecto, a la amistad, a la 
unión y al amor de dos ciudades, la 
Toledo del Tajo y la Toledo de Ohio, 
unidas siempre por un nombre común 
que es historia. FC 


(Reportaje gráfico Europa Press 
y Rodríguez.) 
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Esta foto del «Telstar» fue enviada y recibida por el satélite el primer día de su órbita. La experiencia de la transmisión ha sido realizada 
desde la estación de comunicaciones instalada en Andoyer (Maine). 
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La playa montevideana de Pocitos. 


atracción 
urística 


ADA país está potenciado por su 
geografía. La policromía de sus 
pueblos y de sus tierras es con 
frecuencia consustancial al espí- 

ritu de sus nativos. Así le acontece al 
Uruguay, pequeño de cuerpo (léase te- 
rritorio), pero grande alma en la atrac- 
ción del turismo internacional. 

La fascinación de sus paisajes corre 
pareja lo mismo en la ruta terrestre 
comprendida entre la capital y Porto 
Alegre que entre sus zonas costeras del 
Bajo Litoral—Río Negro a Colonia—, 
Punta del Este, Piriápolis o las famosas 
playas oceánicas de Chuy, La Coronilla 
y Santa Teresa. La jungla interior está 
surcada por serpeantes cuencas fluvia- 
les, ricas en especies piscícolas y abun- 


dante caza mayor y menor, en las que 
el viajero ha de atravesar una agreste 
región serrana, que culmina en torno a 
la moderna ciudad de Minas, hasta fi- 
nalizar en Porto Alegre, desde la cual 
puede continuar por la zona costera has- 
ta rematar en Punta del Este. 

Resulta incomparable la ruta de las 
playas oceáínicas—Chuy, La Coronilla y 
Santa Teresa—, situadas en el mismo 
estuario del Río de la Plata y el Uru- 
guay. Quien ame la sensación de la na- 
turaleza viviente podrá deleitarse con la 
fuerte impresión de sus contrastes más 
duros. Vientos huracanados y arenales 
inmensos tienen en La Coronilla un ex- 
ponente característico. Este sugerente 
rincón del departamento de Rocha es lu- 


gar apropiado para el turista ávido de 
emociones nuevas, sobre todo si le atrae 
la pesca de altura con la captura del 
gigantesco selacio el chucho, que suele 
pesar alrededor de los ciento cincuenta 
kilos. Además, en esta región playera 
pueden admirarse la fortaleza de Santa 
Teresa y el fuerte de San Miguel, de la 
época colonial. De oeste a este de la fa- 
ja costera, el viajero se hallará com- 
placido en la «Hostería del Pescador» y 
en los paradores de La Coronilla, Barra 
del Chuy y de San Miguel. 

En torno a la fortaleza de Santa Te- 
resa—construida en 1763 por los espa- 
ñoles—existe un inmenso parque nacio- 
nal, que tiene caracteres de gran jardín 
botánico, entrecruzado por 35 kilómetros 
de caminos que conducen a parajes tan 
atractivos como La Pajarera, El Inver- 
náculo y El Sombráculo, destacando su 
playa de La Buena Moza. Y por último, 
internándose en la sierra de San Miguel 
—en cuya vasta región de bañados ex- 
tendidos en centenares de miles de hec- 
táreas se atalaya el horizonte atlánti- 
co—, se hallará en uno de los mejores 
parques indígenas, donde está encla- 
vado el pétreo parador de San Miguel. 
Quebrados cerros, como El Picudo, La 
Carbonera y El Vigía, unidos a la par- 
igual belleza de la laguna Marín y la 
laguna Negra, completan la variada to- 
ponimia de esta atrayente zona de las 
playas oceánicas. 

La playa de Piriápolis—de cuyo fun- 


dador, Francisco Piria, tomara su nom- 
bre, hace unos sesenta años—es una apa- 
cible y combada faja arenosa que une 
Punta Fría, al este, con Playa Grande, 
al oeste. Tras esa pendiente, denominada 
de Los Argentinos, se alinea una com- 
pacta construcción moderna de hoteles y 
residencias—más de medio centenar—, 
con una capacidad de más de 1.800 ha- 
bitantes. Tiene, además de su magnífica 
playa, múltiples atractivos con las prác- 
ticas del yachting, esquí acuático y acua- 
plano. También existe una cancha de 
golf, detrás del cerro del Inglés, y un 
amplio autódromo, en el centro de un 
paisaje encantador. En torno al balnea- 
rio los caminos bordean los cerros en 
maravillosa situación. El del Inglés, jun- 
to al mar, tiene pista asfaltada para 
subir a su cima, y el del Toro, una fuen- 
te monumental. La mole del Pan de 
Azúcar, de 390 metros, se halla remata- 
da por una cruz de 33 metros, desde 
cuyo interior puede admirarse la pano- 
. rámica, que se prolonga en cerros hasta 
el noroeste, para perderse—al este—de- 
trás de la laguna del Sauce. Entre la 
arboleda del complejo vericueto monta- 
ñoso está situado el castillo de Piria, y, 
para hacerlo todavía más fabuloso, se 
desliza entre bosques, arroyos y cerros 
un tren diminuto que parece ensoñación 
de Walt Disney. 

Las playas de Piriápolis y Punta del 
Este—con una distancia de 33 kilóme- 
tros—ocupan los extremos de una ra- 
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diante zona turística de 400 kilómetros 
cuadrados. Caminando por la pista cos- 
tera se hallan las playas de Punta Co- 
lorada, Sauce del Portezuelo y Portezue- 
lo, en una faja arenosa de 20 kilómetros. 
Después admiramos la belleza natural de 
Punta Ballena, un largo farallón que di- 
vide la región anterior y la de Maldonado 
y Punta del Este. 

A continuación de Punta Ballena con- 
templamos la extensa zona de balnearios 
de Las Delicias, El Grillo, Marconi y La 
Pastora. Después, la vetusta ciudad de 
Maldonado, cargada de historia hispá- 
nica, pasando por la propia Punta del 
Este, hasta llegar a la playa de San Ra- 
fael. 

En Punta del Este, de curiosa forma 
serpenteante, marcando el límite entre 
el estuario del Río de la Plata y el Atlán- 
tico, espesos y verdes pinares circunda- 
dos de miles de residencias alternan en 
amalgamada fusión las frondas con el 
mar. Piriápolis ofrece enfoques panorá- 
micos muy sugestivos. En el centro de 
la moderna población yérguese el sun- 
tuoso edificio del Argentino Hotel, que, 
en unión de los incontables hoteles y 
residencias, hace de esta ciudad playera 
una de las más cotizadas del turismo 
internacional. 

Hemos dejado para terminar la zona 
del Bajo Litoral. Esta amplia región 
uruguaya se halla situada sobre grandes 
corrientes fluviales—Uruguay y Plata—, 
y por lo tanto, en ellas se practica con 


intensidad el deporte de la pesca. Desde 
Río Negro a Colonia se presencia un 
paisaje fluvial de islas en los tres gran- 
des ríos que bordean la región: el Uru- 
guay, el Plata y el Paraná. Junto al 
arroyo de Las Vacas, el puerto de Car- 
melo, con sus yates recostados entre los 
sauces, ofrece al turista la grandeza es- 
pectacular de sus parajes, completados 
con la comodidad del Hotel Casino. Muy 
cerca de la costa del Río de la Plata, y 
a menos de cinco kilómetros al oeste de 
la ciudad playera de Colonia, en el Real 
de San Carlos, se yergue altivo un mo- 
numento histórico de estilo mudéjar: la 
Plaza de Toros del Uruguay. 

La ciudad de Fray Bentos, con su 
plaza de la Constitución, centro de una 
de las localidades más hermosas, tiene 
un puerto profundo y activo sobre el 
río Uruguay, rodeado éste por el parque 
Roosevelt, con moderno hotel y gran 
teatro de verano a orillas de la corriente 
fluvial, evocativa otrora de noche me- 
morable, en la cual 2.000 voces cantaron 
el Mesías de Heendel. Ciudad íntima y 
al propio tiempo alegre, vive fascinada, 
cual romántica Viena, por el murmullo 
de sus aguas. 

Así es la República Oriental del Uru- 
guay. Grande de espíritu, que supo ele- 
varse, con el progreso avasallador de su 
mocedad, en aras de los más altos ideales 
hispánicos: Religión, Patria y Cultura. 


ER. M. 
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LA NUEVA ” 
HISPANIDAD 


A Hispanidad es tan sólo un vo- 
cablo huero o es, efectivamente, 
algo vivo y que merece una polí- 
tica? Entendamos aquí la política 
en el sentido más alto, y no cai- 
gamos en sus bajezas de ocasión, 
en las que siempre se corre el 
peligro de resbalar. 

Sin duda, la Hispanidad es algo, algo 
real. No tan sólo un vocablo. Por de pronto, 
hay una serie de pueblos nuevos, de nacio- 
nes jóvenes y en plena ebullición, que lle- 
van una lengua. Y esa lengua es la nues- 
tra. Sí..., ya sabemos todo eso de Nebrija. 
Se ha repetido a menudo. Pero no nos ha- 
gamos demasiadas ilusiones. 

A la lengua también hay que vivificarla. 
Con acciones, con hechos, con una intensa 
actividad fecundadora y activa, para que 
ella misma, como todo lo demás, sea casti- 
gada, y no se nos vuelva todo retórica. La 
retórica es el pozo donde se anegan muchas 
cosas. 

La Hispanidad es todo eso que sabemos. 

Pero América, Hispanoamérica y las 
otras Américas, han cambiado mucho en 
estos últimos tiempos. También, simultánea- 
mente, el mundo ha cambiado. Ha cambia- 
do Asia, ha cambiado Oceanía, ha cambiado 
Africa y ha cambiado la misma Europa. 

Todo bulle bajo un incesante movimiento. 
Tal momento de grande ebullición no pue- 
de ni ser ignorado ni mal comprendido, so 
pena de pagar la prenda. 

La pregunta es: ¿sigue siendo la His- 
panidad algo más que un pasado y todavía 
un presente y, mejor, un porvenir? 

¿Estamos nosotros, están ellos, en con- 
diciones de afrontar ese porvenir? ¿Sabe- 
mos qué o cuáles medidas, recíprocas, des- 
de luego, en algún sentido, pero también 
particulares—cada cual con su responsa- 
bilidad e iniciativas—, deben tomarse, po- 
drían—o deberían—ser tomadas? 

Desde luego, esto es algo que no puede 
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contestarse a la ligera, ni mucho menos 
ser resuelto con palabras de pura cortesía. 

España se enfrenta con sus problemas 
de la Hispanidad en un momento en que 
el mundo entero tiembla. En un momento 
en que en Europa se está fraguando una 
nueva concepción, y con ella, una nueva 
estructura económica, política y humanís- 
tica. En un momento en que no solamente 
Rusia y el comunismo mundial, con su to- 
talitarismo, constituyen un universo hasta 
ahora inexistente, sino que China, Japón, 
gran parte de Oceanía, gran parte de Afri- 
ca, gran parte de la misma América, acu- 
san ya los signos de ese terrible impacto 
ideológico y social, más denso que el del 
liberalismo decimonónico y que las ideas, 
anteriores, de la ilustración. 

La multitud de las revoluciones en los 
países suramericanos y la constante zozobra 
e inestabilidad política revelan una tensión 
que propicia el cambio: cambios bruscos, 
violentos, tal vez quirúrgicos, que podrían 
variar la faz de las cosas. No puede igno- 
rarse esto. 

La España que creó la Hispanidad revive 
en la España de hoy. Y, por fortuna, queda 
algo más fuerte, que son los afanes comu- 
nes. Son la cultura común, cuando esta 
cultura es efectivamente una cultura, y se 
la sabe y acierta a mantener en armonía 
con una empresa: una empresa viva y a 
la altura de los tiempos, de nuestro tiempo. 

Que España se halle también empeñada 
frente a Europa y frente a problemas, ver- 
bigracia, como los del Mercado Común, n) 
es un inconveniente. Tal vez, y por el con- 
trario, podría ello constituir la base de 
unos mejores cimientos con la Hispanidad 
y con todos sus países, en la proporción, 
justamente, en que.esos problemas y su 
adecuada solución contribuyesen a afirmar 
una España económicamente fuerte. Tal si- 
tuación nos colocaría en mejores condicio- 
nes ante los problemas americanos, y nos 
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favorecería, en lugar de perjudicarnos. En 
cuanto a la propia América española, tam- 
bién ella se vería favorecida, de rechazo. 

Mi opinión es que el dilema ¿Europa o 
América?, para España, no tiene verdadero 
sentido. Pues no hay tal dilema. 

Por el contrario, cuanto mayores sean 
los lazos que nos unen con Europa, tanto 
mayores podrían ser los que nos atasen de 
nuevo a nuestra América. 

Hoy América, hija de España, es mayor 
de edad. No valen 'ya paternalismos. Más 
bien, una comprensión profunda y un acer- 
camiento intenso, real, positivo, que sobre- 
pase las puras fórmulas. 

Hay todavía en América grandes misio- 
nes para España. Hay todavía muchos pue- 
blos que tienen hambre, muchos poblados 
incultos, muchas regiones subdesarrolladas. 
Los que a menudo leemos las publicaciones 
de Hispanoamérica y mantenemos vivo con- 
tacto, familiar o amical, con los allí resi- 
dentes; los que incluso tenemos en América 
sangre de nuestra sangre, sabemos algo de 
lo que pasa en aquellos países. 

En América hay aún muchos resenti- 
mientos. ¿A qué ignorarlo? Pero también, 
un inmenso afecto y una gran comprensión 
hacia España. » 

Nadie como ellos nos siente y nos com- 
prende. Nadie como ellos se duele con nues- 
tras heridas y respira, con su aliento, nues- 
tro propio aliento. 

Fortificar los lazos de un comercio in- 
tensivo, buscar las recíprocas ventajas, es- 
tablecer puentes más fuertes que los de las 
meras palabras o la inauguración ocasional 
de algún monumento—sin que esto haya 
que despreciarlo tampoco—, contribuye a 
sentar las bases de una nueva organización 
mundial de extraordinario empuje y fina 
solera. 

Esa es una de las tareas que España 
tiene que acometer a fondo. Acercarse más 
y más a América. Mejor, fundirse con ella, 
Con lo que es nuestro y lo que es suyo: 
por la sanere, por la tradición, por la len- 
gua, por la cultura, por la afinidad..., por 
todo eso. Pero, más aún, por las ingentes 
y benéficas perspectivas que de ello podrían 
derivarse para ambas partes: España y la 
América española, partes, al fin y al cabo, 
de un mismo todo espiritual. 

Es ésta una tarea más difícil de lo que 
a primera vista pudiera parecer, y exige 
un alto empeño y mucha constancia. Y una 
intensa, resuelta decisión de llevarla a cabo. 

Sabemos que hoy América intenta, frente 
a todos, avivar su propia cultura. Sin em- 
bargo, en nuestro entender, tal noble ten- 
tativa no empece en absoluto la honda y 
fecunda misión española en América, sino 
que, por el contrario, la reclama todavía 
más. 

Este, en nuestro parecer, es un momento 
crucial para todos. 
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UN POETA 


AY veces en que las manos se que- 
dan quietas, frías, sobre el tecla- 
do de la máquina de escribir; 

detenidas ante la primera palabra. ¿Cuál 
puede ser ésta en la ocasión de hoy? 
Porque ha muerto un poeta. Ha desapa- 
recido una figura entera y señera de la 
lírica contemporánea. Pero además se nos 
ha ido una cercanía, un apoyo sustancial 
en nuestro diario quehacer. Leopoldo Pa- 
nero estaba ahí, ha estado ahí siempre, 
como una seguridad entre nuestros es- 
fuerzos, como un aliento, a la vez juzga- 
dor y estimulante, para nuestra conducta, 
para nuestra cuartilla. 

En este campo de trabajo, en esta pro- 
fesión casi encantada de fe que es la 
labor por la cultura hispánica, él ha sido 
un valor perfectamente insustituible. Has- 
ta la cerrada dimensión de su obra—lena 
siempre de contención y de responsabili- 
dad—ha sido resultado de su honestísima 
dedicación, de su indeclinable línea crea- 
dora. Inéditos sus versos durante mucho 
tiempo, fue su primera preocupación la 
de reunir en dos nutridos tomos una an- 
tología de la poesía hispanoamericana. 
Después—y siempre—, Hispanoamérica, 
para él, ha constituido una profunda, 
constante y emocionada dirección y di- 
mensión de su espíritu. Hay mucha pa- 
sión, mucha santa disconformidad, en esa 
Carta perdida a Pablo Neruda; hay un 
depurado y profundísimo amor—amor 
americano también—en esos versos a Va- 
llejo, donde ve al poeta en.su «montón 
de noble cansancio». 

También Leopoldo Panero andaba por 
la vida con un noble y antiquísimo can- 
sancio. Poeta clave de una promoción 
que todavía no ha sido suficiente y ne- 
cesariamente estudiada, tenía en su verbo 
raíces y sonidos que traían la poesía de 
muy lejanos parajes, por mucho que pa- 
reciera sencilla y cercana su palabra de 
ley, sin una mezcla con el mal metal de 
lo espectacular, de lo brillante a cualquier 
precio. Dueño de un potente caudal líri- 
co, Obrador natural de sus hondos ha- 
llazgos, había en él—lo que puede ser 
razón de una escuela y de un magisterio 
ejemplares—un afán casi religioso de aca- 
llar el idioma hasta llevarlo a su más 
directa y emocionada contextura colo- 
quial. Muchas veces discurren sus poemas 
sin una sola metáfora; la expresión tran- 
sita por un cauce sencillo, como una 
oración que lleva al alma conducida sin 
sorpresas. Poesía para «quedarse y olvi- 
darse» en ella, poesía «escrita a cada ins- 
tante»—título de un libro suyo—con un 
impulso lleno de unción por la necesidad, 
y el temblor a la vez, del comunicado. 

La muerte de su hermano—hace ya 
muchos años—, poeta como él, medida 
como él de un importante «contenido en 
el corazón» (¿verdad, Luis Rosales?), le 
había dejado dentro como el hábito de la 
finalidad de las cosas; y así toda su breve 
e importante obra lírica está llena de ese 
«conocimiento» que da entereza a la pa- 
labra y al tiempo le da jugo y dolorida 
sustancia de lo que puede acabar en cual- 
quier momento. 


En uno cualquiera de esos momentos 
se nos ha ido el hombre, se ha vaciado 
la estatura del amigo, se ha cerrado la 
vida total del poeta. Pero él era como un 
avecindado con la muerte, a la que ya 
conocía «de paso», a la que había visto 
herir sin cifra, de la que sabía tantas co- 
sas como se pueden saber de alguien a 
quien se sigue, y que, por lo tanto, no 
nos puede sorprender nunca por la es- 
palda. 

«España hasta los huesos» habrá sen- 
tido ahora esta muerte; pero se habrá 
visto al tiempo enriquecida por este ali- 
mento de hombre completo, de página 
firmada, después de un texto breve, sin 
un fallo; de un ser que la amó con pa- 
sión y con inteligencia, con todo lo que 
buscó para sabérsela mejor y con todo lo 
que recibió de su pegadiza naturaleza. 
Porque el poeta no dejó nunca de estar 
sujeto a ese solar, a esa fresca cumbre, 
que «latía cada mañana en su corazón»; 
y allí se volvió cada jornada con su ver- 
so, y allí le tuyo que completar la muer- 
te, en un generoso arrebato. 

Dolorosamente pronto nos ha parecido, 
y él hubiera sonreído ante nuestra sor- 
presa. Era hombre como sin prisa, y es 
seguro que no la tuvo para morir. Tenía 
su platillo en el cieno, su platillo en el 
cielo, para hablar de su equilibrio con 
palabras de Juan Ramón Jiménez; pero 


Dos poemas de 


Adolescente en sombra 


A ti, Juan Panero, mi hermano, 
mi compañero y mucho más; 

a ti, tan dulce y tan cercano; 

a ti para siempre jamás. 

A ti, que fuiste reciamente 
hecho de dolor como el roble; 
siempre pura y alta la frente 

y la mirada limpia y noble; 

a ti, nacido en la costumbre 
de ser bueno como la encina, 
de ser como el agua en la cumbre, 
que alegra el cauce y lo ilumina; 
a ti, que llenas de abundancia 
la memoria del corazón; 

a ti, ceniza de mi infancia 

en las llanuras de León; 
desamparada y dura hombría 
donde era dulce descansar, 
como la tarde en la bahía, 
desde el colegio, junto al mar; 
viejos domingos sin riberas 

en la vieja playa de Gros, 
cuando quedaban prisioneras 
“las palabras entre los dos; 
cuando era suave y silenciosa 

la distancia que ya no ves, 

los pinares de fuego rosa 

y la espuma de nuestros pies; 
cuando era el alma lontananza 
y era tan niña todavía 

entre mis huesos la esperanza 
que hoy se torna melancolía... 
Allá en la falda soñolienta 

del monte azul, en la penumbra 
del corazón se transparenta 

el hondo mar que Dios alumbra; 
y ese dolor que el alma nombra, 
¡esa pesadumbre de ser 

detrás de los muros en sombra 
adolescente del ayer! 

A ti, valiente en la inocencia; 

a ti, secreto en el decir, 


Ultima foto del poeta, (Estudio Lagos.) 


pocos hombres hemos conocido que en 
su gravedad ante Dios tuvieran puesta tan- 
ta firmeza y tanta diaria servidumbre. 


Leopoldo Panero 


y voluntad de transparencia 
igual que un ciego al sonreír; 
a ti el primero, el siempre amigo, 
vaya en silencio mi dolor 
como el viento que esponja el trigo 
y remeje con él+su olor; 
vaya en silencio mi palabra, 
como la nieve al descender 
duerme la luz, para que abra 
la fe mi sueño y pueda ver. 
De tu tristeza sosegada 

y de tu camino mortal 

ya no recuerdo tu mirada; 

no sé tu voz o la sé mal. 

No llega el eco de la orilla 

ni puedo mirarte otra vez, 

y mi palabra más sencilla 

es la misma de la niñez. 

A ti, que habitas tu pureza; 

a ti, que duermes de verdad, 
casi sin voz el labio reza; 
acompaña mi soledad. 


Desprendido 
en la cruz 


Desprendido en la cruz y mal suspenso, 
igual que en la pupila el llanto nace, 

el hijo que me arrancas ver me hace 

la humildad del prodigio más intenso. 


De tu cuerpo desnudo brota un denso 
sudor de sangre, que en mi piel renace, 
y de tu corazón, que solo yace, 

sufro la sed y la tiniebla pienso. 


¿Quién mi dolor escarba en pura brasa 
sino Tú? ¿Quién lo oscuro de mi pecho? 
¿Quién de mi sangre es mano con simiente? 


¡También Hijo Tú fuiste, y es tu casa 
mi pobre corazón, a amarte hecho 
a través de la muerte que en Ti siente! 
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Los tres hermanos Panero: 


dado A a ML GI 


Rosario, Juan y Leopoldo, 


La noticia 


El día 27 de agosto una noticia ha dejado 
suspensos y desolados no sólo a los escritores 
españoles y a los de la gran familia hispano- 
americana, sino a los hombres buenos de cual- 
quier parte del mundo que conocieran en per- 
sona O por escrito al incomparable Leopoldo 
Panero. Una existencia íntegra en trance de 
plenitud y una obra poética en escala de su- 
peración y decantamiento se habían truncado. 

A la casa solariega de los Panero acudieron 
rápidamente los íntimos más cercanos: Rosa- 
les, Luis Felipe Vivanco, Dámaso Alonso, José 
María Souvirón... Al llegar ellos allí ya había 
un telegrama llegado desde América. Era el de 
Eduardo Carranza. Probablemente escuchó la 
fatal noticia por la radio. Y también el del di- 
rector del Instituto de Cultura Hispánica, don 
Gregorio Marañón. 

Pero el hecho se produjo a la hora del en- 
tierro. Leopoldo Panero, hombre del pueblo, 
agostado junto a los suyos, más que la condo- 
lencia de la corte y sus estamentos, lo que iba 
a recibir camino de la sepultura iba a ser el 
homenaje más genuino de lealtad y de venera- 
ción que imaginarse pueda, expresión que ha- 
bría sido la que más habría emocionado al 
poeta, que ya no pisaba esta tierra. Era su 
pueblo-—el pueblo sencillo, compacto, artesano, 
labriego; el pueblo de la siembra y del pasto- 
reo, el pueblo menestral y hasta el pueblo me- 
dianamente docto y hasta burocrático—el que 
se disputaba el féretro, paso a paso, con tal de 
asegurarse plenamente de que esta semilla de 
generosidad y campechanía que fue Leopoldo 
Panero, este fruto de corazón noble y esplén- 
dido y de alma delicadamente rica y asequible, 
quedaría en la tierra astorgana como una si- 
miente de bendición. 

Al entierro asistieron numerosas personalida- 
des, y en representación del Ministerio de In- 
formación y Turismo, don Carlos Robles Pi- 
quer, director general de Información. 

Fue al levantar la lápida de la familia Panero 
cuando todos los allí presentes se cercioraron 
de un acontecimiento extrañamente fatal y trá- 
gico. Los tres hermanos Panero—su hermano 
Juan, el poeta de Cantos de ofrecimientos, y 
aquella flor de frágil señorío que fue Rosario 
Panero, flor que no resistió muchos abriles—, 
los tres, digo, habían muerto en agosto. 

De toda España, de toda América, de todo 
el mundo, comenzaron a llegar cartas y tele- 
gramas... 


Hacia Castrillo 
de las Piedras 


Entrando a Astorga, sobre un puentecillo te- 
rroso que medio ha tiznado el tren—estos tre- 
nes que van de catedrales a minas—, se ve la 
cúpula redonda de un palomar. Allí es donde 
se apostan los cazadores para zumbar de firme 
a las torcaces. 

—Son del poeta—dicen. 

Es allí, metiéndose entre tierra de adobe y 
encinas parrancanas, donde Leopoldo Panero 


muerte 


tenía su mansión, ¿Era mansión o era refugio? 
Más bien era refugio. Pero un refugio para la 
autenticidad. Quiero decir que Panero no era 
un señorito que simplemente se rindiera al rito 
del relajo estival. Este Castrillo de las Piedras 
tiene dignidad. Lo fundó como finca medio 
cosechera, medio de recreo, el abuelo Quirino, 
aquel bien barbado y buen barbudo del que 
Leopoldo siempre estuvo tan orgulloso. La finca 
no está ahora en producción; quiero decir que 
la bodega y los silos estaban inactivos, pero, en 
cambio, es en Castrillo de llas Piedras donde 
Panero ha escrito sus más reales y verdaderos 
poemas. 


El último día 
de Panero 


A eso de las cinco y media del día 27 de 
agosto, Leopoldo llegaba de Astorga. Venía de 
asistir a una reunión de jurados, para fallar los 
premios llamados del «Día de las Comarcas». 
Y había dicho a los amigos: 


—Aligerad un poco, que me siento mal, 

El camino al encinar se le hizo largo, muy 
largo. Se sentía mal, pero no como otras veces, 
Se sentía mal, pero como nunca se había sen- 
tido de clavado por el dolor. Tan fue así, que, 
haciendo un esfuerzo por llegar al nido de sus 
sueños poéticos—al nido de su hogar también, 
donde había dejado a los suyos—, torció, digo, 
el cambio de marcha del coche, 

—No sé cómo he podido llegar. Creía que 
no llegaba...—fue lo primero que dijo a su 
mujer. 

Leopoldo Panero, con su imponente y deli- 
ciosa humanidad, venía herido de muerte. Se 
quitó la chaqueta, se desabrochó la camisa, res- 
piró fuerte, gritó. ¿Qué podía haberle hecho 
daño? 

—Llama al médico. Me encuentro mal... 

En ese momento todavía los demás jurados 
estaban comentando : 

—¿Habéis visto a Panero? Está mejor que 
nunca... 

—Es cierto. ¿Has visto cuando Leopoldo se 
golpeaba el pecho, diciendo: «Haced lo que 
yo, que he engordado cuatro kilos, ¿Y sabéis 
cómo? No os quepa duda de que son las dos 
pes de Astorga: pan y paz del Castrillo...» 

—¡Qué resistencia y qué humor tiene siem- 
PILAS 

Luis Alonso Luengo todavía está recalcando 
la vitalidad y el ingenio de Panero. Por fin 
había salido de toda clase de apuros. Estaba 
más centrado, más sereno, más tranquilo, más 
familiar, más próspero que nunca. Todo lo me- 
rece el buen amigo y compañero, puro como 
el pan de Astorga, cristalino como el agua del 
Guadarrama, espiritual, realista e inefable como 


la nube errante que atraviesa el cielo de Cas- 
tilla... 

Panero, en medio de los dolores atroces, dos 
O tres veces quiso incorporarse y darse una 
vuelta por la amena estancia. En la alcoba 
abundan los retratos familiares: Juan, el llora- 
do hermano Juan; el abuelo Quirino, su mujer, 
su dulce y buena Felicidad—Felicidad de nom- 
bre y de hecho, con mayúscula y con minúscu- 
la: esa felicidad de los instantes minúsculos y 
casi imperceptibles de la vida—; mujer notable, 
excepcional, tan bella como buena escritora. 

Es Felicidad la que no le deja merodear por 
el despacho, donde, escrito con tinta roja, está 
sobre la mesa el poema del día anterior. Se 
titula Como en los perros: 


Como en los perros 

tocados por su amo, 

vaga todo lo amigo de la tierra; 
así quisiera mi palabra: 

simple, 

parada en las pupilas, 

y con errantes sílabas de niño... 


No es un poema muy largo. Los últimos ver- 
sos son: 


Porque lo que vale es lo real, 
escrito en el yaho de lo real 

y con el poso aéreo 

del corazón que late por su dueño; 
leve, 

muy levemente, 

¡oh poema! 


Agonía rápida 


Felicidad nunca le había visto tan impaciente 
y desasosegado. No parece que sea un arre- 
chucho más. Es un achuchón serio, serio. Pero 
¿qué habrá comido, qué le habrá podido hacer 
daño? No parece tampoco que haya bebido en 
exceso. Se queja de algo fuerte que le taladra, 
que es como si le estuviera minando. El poeta 
repite lo mismo: 


Una foto generacional. En primer término: Gerardo Diego. Sentados (de izquierda a derecha): Salinas, María Zambrano, Díez Canedo, 
señora de Tuñón, Vicente Aleixandre, Helia del Carril y Bergamín. De pie: Miguel Hernández, Juan Panero, Luis Rosales, Tuñón, L. F. Vi- 
vanco, Fernández Montesinos, Serrano Plaja, Neruda y Leopoldo Panero. 
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EN kl 


El matrimonio Panero. 


—No sé como he podido llegar... Llama al 
médico. 

Llega el médico, un médico joven del pue- 
blecito de al lado. De momento, nada: apren- 
siones, nerviosismos, una comida un poco fuer- 
te... Cosas de escritores. Nada, tranquilidad; 
ya se le irá pasando. Que descanse un poco. 

—Pero, doctor, es que el dolor se me sube 
para arriba... 

—Calma, calma... Ya pasará. 

Y se va. Panero piensa que por fuerza aquel 
dolor tiene que pasar. Tiene que pasar también 
el desasosiego que le oprimía. Es una opresión 
extraña, aniquiladora. También él llega a pen- 
sar que bien pueden ser sus nervios. 

De momento se ha quedado un poco más 
calmado. Ya eran las seis y media o así. 

Pero al rato Panero ha llamado a la esposa, 
esta vez más desencajado, más excitado. Algo 
le atenaza la vida, dolorosa, cruel, inhumana- 
mente. 

—Llama al médico. Me encuentro mal, muy 
mal... 

De nueyo la búsqueda del médico, no fácil 
de encontrar. A ratos, Panero, a causa del do- 
lor, se queda un poco aletargado. La ventana 
de su alcoba está taponada por una copiosa 
y musical higuera. Los pájaros alborotan y gri- 
tan en sus ramas. Varias veces se ha propuesto 
Panero cortarle vuelos a esta alborotadora hi- 
guera, pero nunca se ha atrevido. La luz que 
entra hasta su cama es verdosa, una luz que 
afila un poco la faz bonachona, ingenua y 
noble de Panero, Si no fuera por la higuera, 
Panero podría estar casi viendo la blanca y re- 
donda torre del inmenso palomar. Precisamente 
en este momento las palomas van y vienen por 
el azul celeste, en última despedida al día. 

—Pero ¿qué has podido tomar...? 

—Te digo que nada. La comida ha sido dis- 
creta. Discreta en todo... Pero yo estoy muy 
mal, Creo que esto es grave...—y jadea horri 
blemente. 

La mirada angustiada de Panero es ya muy 
alarmante para su mujer. También los niños 
comienzan a turbarse ante la extraña postra- 
ción del padre, que después de la bárbara con- 
gestión se va haciendo más dramática. ¿Cuándo 
volverá el mayor de los hijos con el médico? 
El pequeño suplica al perro: 

—No ladres, que papá está malo. 

Todos confían en que al llegar el médico, 


Leopoldo 


esta vez, todo cambiará. Habrá algún calmante, 
y si la'cosa es más grave o gravísima, siempre 
podrán trasladarlo a Astorga para que lo vean 
otros médicos. Habrá que auscultarle bien, to- 
marle la tensión, ponerle inyecciones; algo... 
Siempre hay remedios para estos dolores que 
parece que no se van a poder sobrellevar y 
que luego, a veces, se pasan. 

Pero el médico no añade nada. No ocurre 
nada especial. Debe tranquilizarse. Todo, al pa- 
recer, está normal. El enfermo no hace más 


Retrato del poeta pintado por Oswaldo 
Guayasamín. 


Panero con su primer hijo. 


que señalarse el pecho a la altura del corazón. 
Debe de ser una sugestión del enfermo al verse 
sacudido por los violentos espasmos. Nada. Sí, 
puede tomar una pastilla, o dos, del tubo que 
está sobre la mesa: Famodormo. Eso le ayudará 
a descansar. 

Felicidad le da una. Y, de momento, parece 
haberse aliviado. 

—Creo que voy a descansar un poco. Qué- 
date ahí cerca. Si te necesito, te llamaré. 

Pero al rato, de nuevo la acometida brutal, 
ahora silenciosamente. Felicidad lo percibe. Hay 
que hacer algo. La calma le ha durado bien 
poco. El suyo ha sido un breve y casi volun- 
tario letargo. Ahora es ella la que clama: 

—Llamad al médico... 


Muerte súbita 


Ya no es posible la búsqueda del mismo 
médico. Se habrá ido a Astorga. Encuentran al 
practicante del vecino pueblecillo, un pueble- 
cillo que él acaba de cantar en un poema dos 
días antes. El practicante, nada más ver al en- 
fermo, toma muy en serio la cosa: 

—Esto está muy mal, señora. Debe ponerse 
en lo peor... 

Son las ocho de la tarde. El hijo mayor sale 
corriendo entre los árboles hasta la estación de 
ferrocarril del pueblecillo de enfrente, casi es- 
tación sin pueblecillo. Trata de hablar por te- 
léfono con Astorga. El teléfono está ocupado. 
Una ambulancia, lo que sea. Van y vienen tre- 
nes... La línea sigue ocupada. Cuando el hijo 
mayor vuelve, lo que Felicidad está abrazando 
es un cadáver... El pequeño, llorando y abraza- 
do al perro, le dice: 

—Papá ha muerto. Lo ha dicho mamá. Yo 
lo he oído... 

«En la vencida luz que deja agosto», como 
dijo Panero en uno de sus poemas, se ha parado 
el pulso del poeta; su voz, su tan viviente y 
honrada voz; su corazón, su generoso y sen- 
cillo corazón; su vida, su honesta y siempre 
sincera vida. 

Rápidamente, sus familiares han envuelto su 
cuerpo en una manta, y en un camión le han 
trasladado a Astorga, a su casa, de la que tan 
orgulloso estaba; esa casa de piedras y frondas, 
donde acaso durmió el Dante, camino de San- 
tiago, y que es como un relicario de autenti- 


cidad. Lo mismo que en su casa de campo, 
Panero está vivo en cada rincón: todavía hay 
cajetillas de pitillos abiertas en el comedor; 
todavía estaba el papel, caliente casi de su 
humanidad, encima del escritorio; todavía jun- 
to a la hamaca del jardín podía verse el último 
libro que estaba leyendo: Pasado y porvenir 
del hombre actual, de Ortega; todavía sobre 
la mesa de despacho está abierto el libro que 
traducía para el Reader: El motín del Caine... 
En su despacho, como haciendo centinela fiel 
a un trabajo concienzudo y riguroso, las fotos 
de sus amigos, de sus maestros, de sus compa- 
ñeros... Allí, Dámaso Alonso, Luis Rosales, Luis 
Felipe Vivanco, su hermano Juan... Allí, Orte- 
ga, Azorín, Baroja. Allí, un retrato complejo 
para el estudio de varias generaciones de poe- 
“tas: Miguel Hernández, Aleixandre, Neruda, Ge- 
rardo Diego, Bergamín, Salinas, la Zambrano, 
etcétera, etc. Allí, sus montones de lapiceros, 
sus gafas, sus pitillos, su mechero... 


El «Canto 
a la Sequeda» 


Dos días antes, con motivo del «Día de las 
Comarcas Leonesas», Panero había grabado un 
poema y lo había recitado por Radio Popular 
de Astorga. Es un poema al parecer liviano, 
pero transido de angustia y de solidaridad con 
los problemas de la tierra. Es un grito de soco- 
rro para la sequedad de una comarca y, al mis- 
mo tiempo, un cántico de esperanza. Allí ha 
quedado, encima de la mesa, copiado en tinta 
roja, patético y descarnado en su belleza, como 
debió de ser, dentro de su última serenidad, 
aquel bárbaro zarpazo de dolor que le provocó 
la rotura del corazón y acaso de los pulmones. 
Como en toda la obra poética de Panero, tras 
el acopio de las categorías circundantes, se ad- 
vierte ese plácido anhelo de Dios, esa ansia 
firme y cristiana de remontar el bache de todos 
los acontecimientos—sean prósperos o aciagos— 
para ascender a una región transparente, más 
arriba de las cumbres nevadas, más alto que 
el incendio rosa de los pinares, por sobre cual- 
quier estío terreno, y palpar allí, con leve res- 
peto y gozo, la palma de la mano del buen 
Dios... El Canto a la Segueda comienza así: 


...Todos los veranos 
bien de madrugada 
la humilde Sequeda, 
como una palabra, 
saluda mis ojos 

con surcos y alas, 
y entre las encinas, 
desde mi ventana... 


(Mirando hacia esa ventana murió el poeta.) 
El poema concluye de este modo: 


Todos los veranos 

bien de madrugada 

dan cita a mis ojos, 
que andan, andan, andan, 
Tejadillos, Bustos, 
Valderrey, Matanza, 

y allá en Castrotierra, 
la ermita sagrada. 
¡Ojalá que un día 
quien su tierra labra 
mire el surco henchido 
por la fuente clara, 
por la acequia pura, 
que en mi pecho canta, 
cristalinamente, 

desde la esperanza! 


Este es el Leopoldo Panero fluido, hondo, 
translúcido, manejable; el Leopoldo Panero del 
corazón abierto en amistad perenne con todos 
y de insobornable hidalguía y entereza en sus 
ideas y creencias. Este poema de caridad ha 
sido el viático de fusión con el prójimo que 
Panero ha llevado entre las manos para el diá- 
logo definitivo con Aquel que, por tener pa- 
labras de vida eterna, cuando da a beber de 
su agua redentora nunca más se vuelve a sentir 
sed... Y Panero ya sació la sed de eternidad 
que le consumía. 


EP: 


Despacho de Leopoldo Panero en su casa de Astorga, tal como lo dejó el día de su muerte. 


Jardín de la casa astorgana de los Panero. (Fotos Basabe.) 
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SOCIEDAD, POLITICA 
Y GOBIERNO EN 
HISPANOAMERICA 


Por MANUEL FRAGA IRIBARNE 


Edición Instituto de Estudios Políticos. Madrid, 
año 1962. 


Poco antes de ser llamado a ocupar el Minis- 
terio de Información y Turismo de España—ha- 
ciéndole esto abandonar la dirección del Insti- 
tuto de Estudios Políticos, donde tan excepcio- 
nal labor ha realizado—publicó don Manuel 
Fraga Iribarne, el trabajador sin tregua, un 
amplio volumen titulado Sociedad, Política y 
Gobierno en Hispanoamér,ca. 

Como obra de Fraga Iribarne, tiene esta ex- 
posición dos características principales: el co- 
nocimiento exhaustivo del asunto y la exposi- 
ción franca de sus propias ideas al respecto. 
No es que el autor se limite a la erudición, 
aunque parta de ella para examinar los asun- 
tos. En el complejo y delicado escenario de la 
sociedad, la política y el gobierno en la Amé- 
rica hispana, se mueve con gran seguridad, por 
la montaña de datos que sabe utilizar, pero 
también por la postura con que observa. Co- 
noce como pocos los males tradicionales de 
esa América hispana y conoce los ideales que 
albergaron y albergan los mejores de sus hijos 
a través de las generaciones. Por eso le es po- 
sible darnos una visión utilísima, una guía, lo 
mismo para que comprendamos el imbroglio 
argentino que para explicarnos el misterio de 
Bolivia o el alcance real de la revolución me- 
xicana. 

Desde 1950, con el inicio de la colección Las 
Constituciones Hispanoamericanas (ya ya por 
16 volúmenes) y con sus tareas de cátedra sobre 
Derecho Político Hispanoamericano en la Fa- 
cultad de Ciencias Políticas y Económicas de 
Madrid, viene Fraga Iribarne dedicándole un 
interés superlativo a la vida política, centrada 
en sus instituciones, de América. Los muchos 
viajes, los intercambios personales, los congre- 
sos, las polémicas incluso, le han servido de 
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continuo soporte a lo que es en él una voca- 
ción, por amor ala ciencia política y por amor 
a América. Resume, pues, en este libro, una ta- 
rea de doce años de estudios y trabajos, que, en 
un hombre de la capacidad intelectual y de ren- 
dimiento que ha demostrado Fraga Iribarne, su- 
ponen una cosecha riquísima. Desde el estudio 
sobre el pensamiento político de Bolívar, con 
que se abre eel libro, hasta el estudió sobre 
Puerto Rico—el «Estado-asociado de la Unión 
Americana»—, son revisadas minuciosamente las 
constituciones, las normas jurídicas y cuanto 
sirve de asiento y de motor a la vida política 
en Hispanoamérica. De manera indirecta, por 
cuanto no se entra en juicios personales sobre 
gobernantes y gobiernos, pero de manera efi- 


Caz, por cuanto se exponen todos los datos 
necesarios, puede el lector—por mucho que des- 
conociera hasta aquí la América—formarse una 
idea muy clara del porqué de casos como el 
reciente del Perú o como los ya pasados de 
ciertas formas de gobierno y de ciertos gober- 
nantes. 

Uno de los temas que más atraen la atención 
de Fraga Iribarne, y que desarrolla desde el 
principio de la obra al estudiar a Bolívar, es 
el de la diferencia, la razón de la diferencia, 
entre los regímenes y las costumbres políticas 
de Norteamérica y de América hispana..El tie- 
ne especial autoridad para esto, porque conoce 
la estructura política norteamericana tan bien 
como la otra, según lo demuestran sus libros 
La reforma del Congreso de los Estados Uni- 
dos (1951) y El Congreso y la política exterior 
de los Estados Unidos (1952). 

Tiene este libro que ahora comentamos dos 
capítulos especialmente útiles para el estudioso: 
los titulados Bases para un anális s de la reali- 
dad política iberoamericana y Tendencias polí- 
ticas de Hispanoamérica después de las dos gue- 
rras mundiales. Luego vienen los dedicados a 
analizar, país por país—pero en esos capítulos 
está el resumen del pensamiento de Fraga Iri- 
barne sobre la América hispana—, su papel en 
la hora actual y el significado de su crisis. Es- 
tima el autor que nada menos que la cultura 
occidental puede salvarse o perderse a cuenta 
de la salvación o pérdida de América. Es esto 
lo que él llama un área-límite, donde hoy se 
está decidiendo el equilibrio internacional, por 
ser lugares donde el cambio social da lugar a 
la posibilidad de maniobra exterior. «Occidente 
—dice—, y concretamente en el área iberoame- 
ricana, Estados Unidos, necesita una política 
dinámica del cambio social.» La visión moder- 
na, abierta, libre, que de la sociedad actual 
tiene Manuel Fraga Iribarne, se refleja muy 
bien a lo largo de este libro. Por sus ideas 
sobre la problemática de la sociedad, la políti- 
ca y el gobierno en Hispanoamérica, conocemos 
sus ideas sobre esos mismos asuntos en el res- 
to del mundo, 
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En su obra La herida roja de América, el 
escritor chileno Lautaro Silva, residente ahora 
en Madrid, demostró su conocimiento profundo 
de una de las realidades más importantes y 
significativas de la América hispana: la pene- 
tración e influencia del comunismo. Y ahora, 
en Latinoamérica al rojo vivo, vuelve a estu- 
diar—pero en forma mucho más amplia y ac- 
tualizada—esa realidad. 

El panorama que ofrece Lautaro Silva, apoya- 
do en datos, en números, en referencias perso- 
nales que no dejan dudas, es asombroso y es 
desolador. No se explica madie que, ante un 
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hecho tan evidente como el de la penetración 
del comunismo marxista—incluso en esferas que 
parecían intocables en Hispanoamérica o en 
cualquier sitio de la tierra—, no se produzca 
una reacción condigna. 

Al frente del libro, y subrayando así de ma- 
nera obvia su intención, pone el autor estas 
palabras del Apocalipsis: «Adoraron al dragón, 
porque había dado poder a la bestia, y adoraron 
a la bestia, diciendo: ”¿Quién como la bestia? 
¿Quién podrá guerrear con ella?”» Silva quiere 
poner en pie a la América hispana, que, por 
distintas razones, presiones e interposiciones de 
gentes ajenas, no acaba de comprender cuán 
terrible e inminente es el peligro que la ame- 
naza. «El comunismo en Latinoamérica—dice— 
es como un inmenso iceberg que flota, a veces 
manso, ora bravío, sobre las procelosas aguas 
del Nuevo Mundo. La peligrosidad del iceberg 
está en la parte sumergida, y no en la aparente 
grandiosidad de la mole que flota sobre la su- 
perficie.» 

Esta imagen sintetiza la visión que él tiene 
de la presencia del comunismo en América. 
Hace historia desde el año 1919, cita textos y 
declaraciones de Dimitrov y de otros que hoy 
no Cuentan o fueron purgados, pero representa- 
ron el criterio oficial del Kremlin. Va siguiendo 
luego, paso a paso, país por país, la trayectoria 
del comunismo y su desarrollo hasta la actual 
eclosión o apoteosis, encarnada en el caso de 
Cuba. La documentación que presenta Silva a 
lo largo de las trescientas y tantas páginas del 
libro es de primera mano, y tanto por su cali- 
dad como por su cantidad, resulta excepcional. 
Hay cartas, manifiestos, instrucciones, que al 
ser conocidos hoy descorren velos muy tupidos 
sobre sucesos como «el bogotazo», que siguen 
constituyendo piedras angulares en el desarrollo 
real de la penetración comunista. Lo que trae 
sobre este capítulo el libro Latinoamérica al 
rojo vivo no lo trajo hasta ahora ningún otro, 
y su conocimiento es indispensable. 

Las deducciones lógicas, evidentes, que se 
desprenden de esta obra de Lautaro Silva, son 
que es urgente despertar a la América hispana, 
en sus juventudes y en sus gobiernos, hacia la 
realidad que la rodea. Dentro de cada país, por 
turno, vemos lo que el comunismo ha avanza- 
do, las posiciones de que se ha hecho dueño 
y los movimientos que ya está realizando para 
cumplir sus fines. Este libro es un poderoso 
reflector paseado sobre un monstruo que creía 
estar al seguro, avanzando entre las sombras. 
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Juan Flores (editor). Barcelona. 


Sobre San Martín de Porres aparecen libros y 
más libros. Los padres dominicos, que sienten 
el orgullo inmenso de contar entre los suyos 
a este santo de América—y cuya subida a los 
altares como beato se produjo en el siglo xvii— 
son, lógicamente, los que van a la cabeza de 
la exaltación del «primer santo negro». En este 


libro del padre Galduf se ha recurrido, más 
que al método cronológico, al de instantáneas 
fotográficas, que recogen los momentos culmi- 
nantes de aquella vida peruana, tan rica en 
contenido y en lección. 

El libro se abre con el relato de uno de los 
milagros más llamativos del santo, el de la 
ubicuidad, y se inicia así el desfile de treinta 
estampas. Sirve ese desfile para contrastar, paso 
a paso, la conducta humana ante la aparición 
de señales trascendentes. Los episodios están 
construidos de manera que veamos a los miem- 
bros de la comunidad, pese a su condición de 
religiosos, reaccionando de manera más bien 
humana y corriente ante lo que se les hacía 
doblemente difícil de creer: por extraño y por 
venir de un ser de condición tan humilde. La 
forma, realmente dispuesta por Dios, en que 
tray Martín fue, sin proponérselo, venciendo 
todos los obstáculos a la credulidad, queda per- 
fectamente retratada en este hermoso libro. 
Ameno, de capítulos breves, ilustrado con gra- 
ciosos dibujos, se lee con facilidad y con ale- 
gría. Se ve que el empeño principal del autor 
ha sido dar no el libro técnico ni la biografía 
de santos, que sólo saborean los ya convenci- 
dos y los muy religiosos; ha querido dar un 
libro claro, radiante, gozoso, donde se cuenta 
el prodigio que a Dios le plugo hacer en tierra 
americana, como para ofrecer anticipada res- 
puesta a los prejuicios raciales, que iban a te- 
ner en esa América algunos escenarios doloro- 
sísimos. 

Con la presencia de Martín de Porres se es- 
taba diciendo por Dios a los hombres que un 
negro no es un ser distinto de los demás hu- 
manos, salvo en la pigmentación de su piel. 
Puede ser santo o pecador, sabio o ignorante, 
malo o bueno. Y para que no quedase duda 
alguna sobre esta igualdad esencial, colocó en 
lo más alto de la escala, entre los santos, a 
un humilde hijo de la raza que ha sido llamada 
«la sufrida». Al cerrar su libro, el padre Galduf 
dice al lector que «aún le quedaría enseñarle lo 
que fray Martín está haciendo por el mundo», 
sobre todo en los problemas raciales que hoy 
hay planteados en Norteamérica, Africa y en 
la zona asiática. El, que por el color de su 
piel tuvo que sufrir tanto en su vida, parece 
que vela de una manera especial por esos pue- 
blos, para que, limadas las asperezas y diferen- 
cias de razas, venga la paz sobre todos los hom- 
bres, como hijos que son todos de un mismo 
padre. 
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Editorial Aguilar. 
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El profesor Lewis Hanke, autor de La lucha 
española por la justicia en la conquista de Amé- 
rica, es un historiador norteamericano que pro- 
cura enterarse de lo que trata, cosa que no es 
muy frecuente. En este volumen—aunque su 
título recuerda mucho al de Eudoxio Ravines— 
ofrece una visión panorámica de la zona de 
moda en el mundo, o sea, de América hispana. 
Su postura es totalmente crítica, adversa a la 
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acción seguida hasta ahora por su país en esa 
América. No es un izquierdista a lo Chester 
Bowles, ni un comunista a lo Waldo Frank; 
pero su postura se inclina más bien a la iz- 
quierda a la hora de enjuiciar. Con mucha ener- 
gía analiza en este libro—que es la traducción 
española, unificada, de los dos volúmenes que 
tenía en inglés la obra—todas las zonas de Amé- 
rica, y denuncia su crisis, señalando las razones 
de ella según las encuentra su criterio. Llega 
a la conclusión de que es preciso obrar sin tar- 
danza, aplicándose por parte de los Estados 
Unidos «esfuerzos heroicos». Señala el peligro 
comunista, pero señala también la presencia en 
Hispanoamérica de «elementos reaccionarios 
que se oponen a la reforma social» y «prefieren 
sujetar las válvulas de seguridad y esperar a 
que la caldera reviente», lo cual, además, ha 
producido la trágica consecuencia de que «ele- 
mentos liberales, viéndose frustrados con seme- 
jante oposición, han caído bajo la influencia 
comunista». 

El profesor Hanke dedica más de la mitad de 
su libro a dar una especie de antología de 
textos orientadores sobre la América hispana. 
Y si se le puede reprochar que ha ido a buscar 
esos textos principalmente entre los izquierdis- 
tas (se observa, por ejemplo, la increíble ausen- 
cia de un José Vasconcelos, de un Pablo An- 
tonio Cuadra, de un Anzoátegui), de todos mo- 
dos tiene interés la selección de lecturas. Entre 
los autores figuran: Arciniegas, con La Amé:- 
rica visible y la América invisible; Gonzalo J. 
Facio, José Figueres, en Por qué fue escupido el 
Vicepresidente Nixon; Jorge Castañeda, Alberto 
Lleras Camargo, monseñor Larrain, obispo de 
Talca; José Clemente Orozco, Daniel Cosio Vi- 
llegas, Gilberto Freyre, William S. Stekes, la 
Oda de Darío a Roosevelt, Harrison Brown, An- 
tonio García, Chester Lloyd Jones, con Si yo 
fuese dictador; John and Mavis Biesanz, sobre 
Panamá; Fernando Ortiz, comunista cubano; 
James Leyburn, sobre Haití; Luis Muñoz Ma- 
rina; Vernon Lee Fluharty, sobre Colombia; 
Virgil Salera, sobre Venezuela; Pedro María 
Morante, sobre la adulación a los dictadores en 
Venezuela; Octavio Paz, sobre México; José 
Luis Cuevas, pintor mexicano; Eduardo Santos, 
de Colombia, sobre «el peligro de armar a la 
América latina», y así, de autor en autor, textos 
sobre todas las materias conflictivas en la Amé- 
ricana hispana. 

El libro del profesor Hanke, que debe leerse, 
como testimonio de una parte de la opinión 
de Hispanoamérica, es de todos modos un com- 
pendio interesante y que refleja hasta la última 
intención de quienes poseen ideas tan liberales. 


ATENCION, GUATEMALA 


Por MANUEL DE HEREDIA 


Editorial Prensa Española, 1962. 


El editor se anticipa a informar, al frente de 
este libro, que no es ni la apología de un hom- 
bre ni la exaltación de una política. Pues la 
mayor parte de la obra, que resulta de gran- 
dísimo interés para el conocimiento de Guate- 
mala, está dedicada a analizar la política del 
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Presidente Idígoras Fuentes, sobre todo en re- 
lación con el viejo tema de la unidad centro- 
americana. 

Manuel de Heredia, español de nacimiento, es 
un enamorado de Centroamérica. Se diría que 
su caso, en la prosa, corresponde al que da en 
verso el padre Angel Martínez. Si de éste pien- 
san muchos que es nicaragúense con ramifica- 
ciones en los otros países del istmo y en Méxi- 
co, de Manuel de Heredia también cabrá pensar 
que es un guatemalteco extendido hacia Pana- 
má y toda Centroamérica. Nos da una imagen 
muy viva del Presidente de Guatemala, a quien 
vemos en su intimidad y en su acción de hom- 
bre público. Un Presidente que al encontrarse 
con un español se salta a la torera el protocolo 
y lo primero que le pregunta es «¿por qué no 
les quitan de una vez a los' ingleses el Peñón?», 
y luego aconseja que se recupere Gibraltar a 
puntapiés, es ya, amén de sus otras condiciones, 
un Presidente franco y espontáneo. Estas ca- 
racterísticas en todos los actos y la política 
del general e ingeniero Idígoras Fuentes son 
estudiadas por Manuel de Heredia hasta sus 
más mínimos detalles de gobernante. De paso, 
se nos va dando a conocer el país, sus reaccio- 
nes, su riqueza, su modo de pensar. Se siente 
que ama a ese país, al que, en un momento de 
la obra, comentando la costumbre india de an- 
dar descalzos, llama «país de pies descalzos y 
almas vestidas». 

Por ese amor, da una hermosa visión de Gua- 
temala, recorriendo incluso, en buena síntesis, 
los períodos de la cultura maya y luego los 
tiempos de la gobernación española. Es un libro 
bien escrito, emotivo, ameno, donde sólo falta 
—si es una falta—ese toque de tenebrismo y de 
«literatura negra» que hoy se emplea tanto al 
hablar de los pueblos. Manuel de Heredia no 
oculta lo que de triste, de pobre, de mísero 
incluso, puede verse en esta o en aquella zona; 
pero recuerda noblemente que esto puede ser 
visto en todos los países de la tierra, y que 
ése no es el eje para juzgar ni la situación 
económica de una nación ni su valor en la 
cultura del mundo. 

Algunas fotos dan al libro, tan bien escrito 
como sentido, un complemento necesario. 
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Colección «Documento», de la Oficina Inter- 
nacional de Investigaciones Sociales de Feres. 
Friburgo (Bogotá), 1962. (Editado en España.) 


Este es el número tres de los documentos 
utilísimos que viene publicando la Oficina In- 
ternacional de Investigaciones Sociales, cuyo 
centro en Hispanoamérica está en Bogotá. Co- 
nocer a fondo, a tono con los actuales métodos 
estadísticos y de investigación, la estructura de 
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las clases sociales en la América hispana, es 
quizá el primer paso a dar para estudiar ese 
vasto complejo que representa hoy el «conti- 
nente en erupción». El estudio del señor De- 
buyst recoge los trabajos de colaboración reali- 
zados entre 1958 y 1961, por iniciativa de mon- 
señor Luigi G. Ligutti, observador permanente 
de la Santa Sede en la F.A.O., y que fueron fi- 
nanciados por la Homeland Foundation. Este 
origen puede explicar el hecho de que se em- 
plee el nombre «América latina» para tratar de 
Hsipanoamérica. 

El estudio se divide en cinco partes, amén 
de la introducción. El gran tema es la estrati- 
ficación y la movilidad social, y así se dedica 
toda la obra a estudiarlas, por separado, en 
Argentina, Brasil, México, región andina y lue- 
go, conjuntamente, en los otros países. Se trata 
de un estudio amplísimo, lleno de cuadros es- 
tadísticos y de datos. Pero el autor indica que 
falta aún documentación más completa. De to- 
dos modos, dada la avidez por conocer a His- 
panoamérica en sus caracteres sociológicos y 
económicos, y dada la falta actual de materiales 
bien ordenados, ricos, serios, este estudio viene 
a llenar un vacío considerable. Sobre todo, el 
estudio de las estructuras rurales en cada zona 
es de extrema importancia dentro de la publi- 
cación; y como en esta misma serie el número 
dos está dedicado a estudiar la «transformación 
en el mundo rural latino-americano», tenemos 
que, prácticamente. queda completo el ensayo. 

El estudio que comentamos da datos más que 
suficientes para formarse una idea cabal de la 
presente situación y, por consecuencia, de lo 
que ella influye en la agitación política, por lo 
que sirve a los agitadores profesionales para 
aplicar sus designios. Aparte de los estudios 
detallados, por capítulos, de país por país, se 
agregan unos anexos utilísimos, donde hallamos 
por igual las cifras de analfabetismo, de ca- 
rreteras, de enfermedades, como las de hispano- 
parlantes, obreros, patronos, etc. Se dedica mu- 
cha atención al estudio de la clase media, y, 
en las conclusiones a que llega el autor, este 
tema es subrayado para destacar su importancia 
y su repercusión en lo político. Conclusiones 
capitales, como resumen, guían al lector, por 
poco experto que sea en el manejo e interpre- 
tación de los cuadros sinópticos y de las in- 
vestigaciones técnicas, hacia la comprensión ge- 
neral del problema. Así, por ejemplo, cuando 
se dice: «En todos los países de América latina, 
algunos elementos de la clase superior, que ba- 
san su status social sobre el origen familiar y 
la propiedad terrena, forman grupos cerrados 
y presentan resistencia bastante fuerte a la mo- 
vilidad ascendente de las clases medias enri- 
quecidas en la industria y en el comercio.» 
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Por SERGIO FERNANDEZ LARRAIN 
Madrid, 1962. 


Don Sergio Fernández Larrain fue años em- 
bajador de Chile en España. Hombre de gran 
cultura, poeta, historiador, investigador, no se 
limitó, naturalmente, a cumplir con sus deberes 
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desde un punto de vista «técnico», sino que 
llenó de alma su misión. En este libro se re- 
cogen los discursos pronunciados a lo largo de 
aquélla, Son discursos donde la belleza se mez- 
cla con la sincera emoción. Este hombre no 
sólo siente a España, sino que es un pedazo 
de España misma. Su Elogio de Madrid, prime- 
ro de los discursos recopilados, da la clave 
lírica y la emocional de todo el libro. Y lo 
mismo en las piezas de gran aliento, de largo 
alcance—como la dedicada a Cádiz, salada cla- 
ridad, o a Menéndez Pelayo y la unidad his- 
pánica—, como en las intervenciones breves y 
modestas por su objetivo, o en los actos de 
entrega de condecoraciones, la palabra del em- 
bajador Fernández Larrain es de gran belleza 
y muy demostrativa de cómo conservan el idio- 
ma español los hombres cultos de América. 
Los nexos espirituales creados y alimentados 
por el autor entre él y los hombres de España 
y entre su patria y la patria española son de 
una riqueza singular, y se ve que la raíz viene 
de muy lejos. No se trata del diplomático cor- 
tés que en el instante de pronunciar un elogio 
dice las palabras adecuadas. Se trata del gran 
amador de España de siempre, del gran católi- 
co, del gran cultor de las letras, que usa la 
ocasión especial de servir una embajada para 
desde ella volcar los tesoros de su corazón. Sin 


proponérselo, el señor Fernández Larrain, al re- 
coger estos discursos suyos, no ha dejado sólo 
materialmente salvada su ejecutoria intelectual 
en España, sino que ha entregado además un 
breviario de hispanidad práctica, en activo. Lo 
que él hizo aquí fue vivir la hispanidad en su 
forma más depurada y fecunda. 

Y como una señal más de la importancia que, 
desde el momento en que se pronunciaban, se 
otorgó aquí a los mensajes del señor Fernández 
Larrain, recordemos que antes de ahora dio de 
ellos una antología, hecha con el más impeca- 
ble buen gusto y lujo tipográfico—una verda- 
dera edición de bibliófilo—, bajo la dirección 
de otro gran chileno, Jorge Guzmán, quien, al 
frente de Extensa—y luego de haber producido 
el «Mapa de Madrid» más buscado y admirado 
de los últimos tiempos: el del Banco Exte- 
rior—, da muestras diarias de la jerarquía ar- 
tística y de la modernidad que es capaz de 
alcanzar un equipo hispano-chileno de artistas 
consagrados a la función de crear y mantener 
relaciones públicas. La edición de los discursos 
del embajador Fernández Larrain por Extensa, 
con Jorge Guzmán actuando de guía, es un 
honor de las prensas españolas, y es un marco 
adecuado a la espiritualidad, a las raíces intac- 
tas y al amor que por España siente el diplo- 
mático chileno. 
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